第02章
關燈
小
中
大
，他和一個瑞典女孩墜入愛河。
在郵局後面貪婪地擁吻，在回巴黎的火車上因離别而心碎，魚雁往返從斷斷續續到完全停止。
然後是巴黎大學，還有其他女孩。
然後在倫敦的一位攝影師那邊當學徒。
再然後，被紐約異國情調的任務和美國式的酬勞所吸引。
他吃完牛角面包，把地圖攤在桌上。
俄羅斯夫人和她的聖像住在聖珍妮特以南，不到十分鐘就可以到達。
他決定在住進飯店之前，先去自我引薦一下。
當他将車子開出停車位時，聖保羅才剛要熱鬧起來，胖警員四處潛行，金鴿的服務生正用水管沖洗着飯店的庭院，而石頭上濺起的水花，在陽光下宛如一粒粒的美鑽。
安德烈以緩慢的速度駛向聖珍妮特，同時比較着路兩旁的風光景色。
在他的右邊，一眼望去皆是簇擁在一塊的美麗繁花，雜亂的混凝土和瓦片遮蓋着梯地，一路延伸到地中海旁。
在他的左方，威斯隘口聳立于樹頭上，是連一棟建築物也沒有的不毛之地。
這樣的強烈對比經常可以在南岸發現，高度的開發驟然在虛無的曠野中開路，就好像中間被劃上一條線，别墅不能越雷池一步，進入這地區。
安德烈希望這條線能夠長久留在那邊。
現代建築顯然不是法國的偉大成就之一。
他轉離狹窄的道路，跟着路标經由一條碎石小徑來到一處山谷，發現自己位于一片逃過開發者摧殘的口袋型土地上。
老舊的石造建築散落在小溪的兩岸，天竺葵的枝葉從牆上如垂彩般技下，袅袅炊煙從煙囪冒出。
安德烈把車停好，爬上崎岖不平的淺石階，來到最大一棟建築物的前門。
兩隻貓坐在牆上，半閉着眼睑，以輕蔑的眼神瞅着他，此時他想起了父親最喜歡的名言：“貓低頭看你。
狗擡頭看你。
但是豬直盯着你看。
”他微笑着敲門。
鐵柱移動時，産生嘎嘎的刺耳聲。
一張在灰色卷發下有兩顆鈕扣般棕色眼睛的紅潤臉龐，從門線處窺出來。
安德烈感覺到那兩隻貓擠過雙腳，進入屋内。
“夫人，日安。
我是美國來的攝影師。
雜志社派來的。
我希望您知道我要來。
” 那張臉蹩起眉頭。
“他們說是個女的。
” “她今天稍晚會來。
如果這樣會比較方便，那我到時候再和她一起來。
” 老婦人用一根因關節炎而彎曲的手指擦擦鼻子。
“你的照相機呢？” “在車子裡。
” “哦，這樣子。
”這似乎幫助老婦人做了決定。
“明天來比較好。
今天會有女孩子來打掃。
”她對安德烈點點頭，當着他的臉堅定地将門阖上。
趙陽光還是從東邊照過來時，他從車子裡拿出照相機來拍攝房子的外景。
透過鏡頭，他瞥到老婦人模糊的臉孔正透過窗戶監視着他。
她會如何對付卡米拉呢？他用完一卷底片，然後眯着眼睛看太陽，決定傍晚再拍其他的外景。
他開車回飯店，到櫃台報到，當他沿着走廊朝房間走去時，手裡晃着一把不輕的鑰匙。
他喜歡這裡。
布局淩亂、不拘小節，不像飯店，倒像是一幢簡單的鄉間大宅——直到你開始留意到牆上的畫作和花園裡的雕塑為止。
金鴿飯店乃是第一次世界大戰之後，保羅-路所創辦，他當過農夫，很同情餓肚子的藝術家。
他們常到他的餐廳吃飯，而依據藝術家的作風，有時候會發現他們盤纏不多。
路先生很大方地讓他們用作品來付賬，接受夏卡爾、布拉克、畢加索、萊熱、勃納爾，以及其他許多人的畫作。
由于收藏直覺的被喚醒，他開始購買畫——很可能是以好友的價格——四十年後，他成為法國數一數二擁有二十世紀精緻藝術品的私人收藏家。
他死時在銀行裡留下數百美金，在牆壁上則留下龐大的财産。
安德烈把袋子丢在床邊，在推開百葉窗時，電話響了起來。
“先生，有一份您的傳真。
”他跟小姐說他出去時會順道過去拿。
根據前幾次旅行的經驗，他很清楚地知道這是封什麼樣的傳真。
卡米拉無法簡單、安靜地前往任何地方。
在本人到達之前，總是會有連珠炮似的紙條和催單，以強調她那長久有效的指示（如連詩詞般冗長，開頭是“絕對不要讓我住在一個粉紅色的房間裡”，然後繼續描述她的每一個怪念頭，從礦泉水中氣泡的大小到鮮花的顔色都有）。
額外的公告，像是安德烈此時正在陽光普照的庭院裡所讀的這一張，涵蓋了卡米拉最近的行程和約會。
在她的背後，這些信息被稱為“宮廷通告”，這是戲仿《倫敦時報》列出女王和王族約會的一個專欄名稱。
星期三：
在郵局後面貪婪地擁吻，在回巴黎的火車上因離别而心碎，魚雁往返從斷斷續續到完全停止。
然後是巴黎大學，還有其他女孩。
然後在倫敦的一位攝影師那邊當學徒。
再然後，被紐約異國情調的任務和美國式的酬勞所吸引。
他吃完牛角面包，把地圖攤在桌上。
俄羅斯夫人和她的聖像住在聖珍妮特以南，不到十分鐘就可以到達。
他決定在住進飯店之前，先去自我引薦一下。
當他将車子開出停車位時，聖保羅才剛要熱鬧起來，胖警員四處潛行，金鴿的服務生正用水管沖洗着飯店的庭院，而石頭上濺起的水花，在陽光下宛如一粒粒的美鑽。
安德烈以緩慢的速度駛向聖珍妮特，同時比較着路兩旁的風光景色。
在他的右邊，一眼望去皆是簇擁在一塊的美麗繁花，雜亂的混凝土和瓦片遮蓋着梯地，一路延伸到地中海旁。
在他的左方，威斯隘口聳立于樹頭上，是連一棟建築物也沒有的不毛之地。
這樣的強烈對比經常可以在南岸發現，高度的開發驟然在虛無的曠野中開路，就好像中間被劃上一條線，别墅不能越雷池一步，進入這地區。
安德烈希望這條線能夠長久留在那邊。
現代建築顯然不是法國的偉大成就之一。
他轉離狹窄的道路，跟着路标經由一條碎石小徑來到一處山谷，發現自己位于一片逃過開發者摧殘的口袋型土地上。
老舊的石造建築散落在小溪的兩岸，天竺葵的枝葉從牆上如垂彩般技下，袅袅炊煙從煙囪冒出。
安德烈把車停好，爬上崎岖不平的淺石階，來到最大一棟建築物的前門。
兩隻貓坐在牆上，半閉着眼睑，以輕蔑的眼神瞅着他，此時他想起了父親最喜歡的名言：“貓低頭看你。
狗擡頭看你。
但是豬直盯着你看。
”他微笑着敲門。
鐵柱移動時，産生嘎嘎的刺耳聲。
一張在灰色卷發下有兩顆鈕扣般棕色眼睛的紅潤臉龐，從門線處窺出來。
安德烈感覺到那兩隻貓擠過雙腳，進入屋内。
“夫人，日安。
我是美國來的攝影師。
雜志社派來的。
我希望您知道我要來。
” 那張臉蹩起眉頭。
“他們說是個女的。
” “她今天稍晚會來。
如果這樣會比較方便，那我到時候再和她一起來。
” 老婦人用一根因關節炎而彎曲的手指擦擦鼻子。
“你的照相機呢？” “在車子裡。
” “哦，這樣子。
”這似乎幫助老婦人做了決定。
“明天來比較好。
今天會有女孩子來打掃。
”她對安德烈點點頭，當着他的臉堅定地将門阖上。
趙陽光還是從東邊照過來時，他從車子裡拿出照相機來拍攝房子的外景。
透過鏡頭，他瞥到老婦人模糊的臉孔正透過窗戶監視着他。
她會如何對付卡米拉呢？他用完一卷底片，然後眯着眼睛看太陽，決定傍晚再拍其他的外景。
他開車回飯店，到櫃台報到，當他沿着走廊朝房間走去時，手裡晃着一把不輕的鑰匙。
他喜歡這裡。
布局淩亂、不拘小節，不像飯店，倒像是一幢簡單的鄉間大宅——直到你開始留意到牆上的畫作和花園裡的雕塑為止。
金鴿飯店乃是第一次世界大戰之後，保羅-路所創辦，他當過農夫，很同情餓肚子的藝術家。
他們常到他的餐廳吃飯，而依據藝術家的作風，有時候會發現他們盤纏不多。
路先生很大方地讓他們用作品來付賬，接受夏卡爾、布拉克、畢加索、萊熱、勃納爾，以及其他許多人的畫作。
由于收藏直覺的被喚醒，他開始購買畫——很可能是以好友的價格——四十年後，他成為法國數一數二擁有二十世紀精緻藝術品的私人收藏家。
他死時在銀行裡留下數百美金，在牆壁上則留下龐大的财産。
安德烈把袋子丢在床邊，在推開百葉窗時，電話響了起來。
“先生，有一份您的傳真。
”他跟小姐說他出去時會順道過去拿。
根據前幾次旅行的經驗，他很清楚地知道這是封什麼樣的傳真。
卡米拉無法簡單、安靜地前往任何地方。
在本人到達之前，總是會有連珠炮似的紙條和催單，以強調她那長久有效的指示（如連詩詞般冗長，開頭是“絕對不要讓我住在一個粉紅色的房間裡”，然後繼續描述她的每一個怪念頭，從礦泉水中氣泡的大小到鮮花的顔色都有）。
額外的公告，像是安德烈此時正在陽光普照的庭院裡所讀的這一張，涵蓋了卡米拉最近的行程和約會。
在她的背後，這些信息被稱為“宮廷通告”，這是戲仿《倫敦時報》列出女王和王族約會的一個專欄名稱。
星期三：