第02章
關燈
小
中
大
徑變得越來越詭異，越來越獨裁。
她也發展出一個令他厭倦的習慣，總是要安德烈拍一些畫作的特寫鏡頭，而他留意到，這些照片很少與出版的文章一塊出現。
不過酬勞倒是很好，同時在該行業中，他也為自己建立了頂尖室内攝影師的美名。
有幾個出版社已經在跟他聯絡出書的事情。
明年，他答應自己，一定要開始着手進行：以自己的速度工作，挑選自己喜歡的主題，當自己的老闆。
他放棄原本三心二意想要征服的雞肉，關掉電燈，靠在椅背上。
明天将可以吃到道地的食物。
他閉上眼睛，開始睡覺。
當他通過入境室，進人尼斯機場的大廳之後，熟悉的法國氣味迎接着他，是一種他經常試着要分析的味道。
一部分是濃濃的黑咖啡，一部分是少許的煙草、柴油，還有古龍水、奶油糕餅的金色香味——就如國旗般有特色，而且這對安德烈來說，是他回到這個年輕時待了如此之久的國家的第一份樂趣。
别的機場聞起來太沒個性、太國際化。
尼斯聞起來有法國味。
那個穿着具有專業色彩的女孩站在行李提領區，看着手表咬着唇，回轉式輸送帶的黑橡膠毛蟲，從容地繞着圈子經過乘客，然後再回到那在牆壁的洞裡。
她的神情顯示出她剛從紐約過來——皺眉、沒耐性。
憂心忡忡。
安德烈懷疑她是不是有放松心情的時刻。
他很同情她。
當他輕拍她的肩膀時，她畏縮了一下。
“你看起來好像是在趕時間，”他說。
“我可以幫你什麼忙嗎？” “這些家夥要花多久的時間才能把行李從飛機上卸下來？” 安德烈聳聳肩。
“這是法國南部。
沒有一件事情的速度是快的。
” 女孩又看了一次手表。
“我在蘇菲亞-安提波利斯有會議要開。
你知道那是什麼地方嗎？搭計程車要多久？” 蘇菲亞-安提波利斯的商業中心，也就是法國人所稱的“國際活動區”，位于安提伯和坎城之間的山區裡。
“要看交通狀況而定，”安德烈說道。
“四十五分鐘應該就能到達。
” 女孩似乎松了一口氣。
“太棒了。
謝謝。
”她幾乎微笑出來。
“你知道嗎，在飛機上，我似為你很自以為是。
” 安德烈歎口氣。
“我不是，其實我本性善良。
”他看到他在輸送帶上的袋子正爬向他。
“開完會之後，盡快離開那個地方。
” 她睜大眼睛。
“很危險嗎？” 安德烈一邊拿起袋子，一邊搖頭。
“食物很糟。
” 他在“康尼海灘”轉離沿岸公路，開着租來的雷諾車順着碗蜒于路普河邊的D6公路，朝威斯聖保羅的方向駛去。
空氣中彌漫着清新感，是早晨帶來的短暫寒意。
透過擋風玻璃，已經可以感覺到溫暖的陽光，遠處的山峰在蔚藍的天空下閃爍着白光，整個鄉下看起來就如剛清洗過一般。
曼哈頓和冬季已經被遺留在另一個行星上。
安德烈搖下窗戶，感覺到自己的頭在整夜的充分氧氣補給之後，開始清醒過來。
他到達聖保羅時，及時看到從咖啡廳裡冒出一位以“全法國開違規停車罰單動作最快”而著名的胖警員。
這位警員在咖啡廳的門口停下來，一邊以手背擦拭嘴巴，一邊用犀利的目光搜尋他眼前的小廣場，想要抓到當天的第一個違規者。
他看着安德烈倒車進入一處罕有的停車位。
他研究着手表；走向雷諾車，靴子吱吱叫，步伐緩慢而穩重，與他的權威地位頗為相配。
安德烈在鎖車門時，對他點頭。
“日安。
” 警員也點了點頭。
“你可以停一個小時。
之後就——”他敲敲表面，“——逾時違規了。
”他推了推臉上的太陽眼鏡，往别處走去，對任何一點點的違法事情都極為警醒，更因為今晨的第一個小勝利而感到興奮。
他多麼期望七月和八月來臨！那是他最喜歡的月份，到時候他可以闆着臉站在村子的入口處，讓不斷開進來的汽車大吃閉門羹。
在運氣好的一天裡，他有辦法激怒數百個汽車駕駛。
這是這份工作所附帶的好處。
在咖啡廳裡，安德烈點了牛角面包和咖啡，往外望着廣場的中央，在那裡，隻要天氣允許，一年到頭都有競争激烈的滾地球賽進行着。
他憶起小時候第一次造訪聖保羅，當時身穿黑白雙色侍者服裝的伊夫-蒙譚，經常和村子裡的老人比滾地球，賽蒙-西紐瑞在一旁抽煙觀賞，而詹姆土-鮑德溫則在飯店的酒吧裡飲酒。
安德烈的母親曾經告訴他，這些都是名人，于是他一面用吸管喝着橘子水，一面凝視着他們好幾個小時。
第二次造訪時，也就是十年後
她也發展出一個令他厭倦的習慣，總是要安德烈拍一些畫作的特寫鏡頭，而他留意到，這些照片很少與出版的文章一塊出現。
不過酬勞倒是很好，同時在該行業中，他也為自己建立了頂尖室内攝影師的美名。
有幾個出版社已經在跟他聯絡出書的事情。
明年，他答應自己，一定要開始着手進行：以自己的速度工作，挑選自己喜歡的主題，當自己的老闆。
他放棄原本三心二意想要征服的雞肉，關掉電燈，靠在椅背上。
明天将可以吃到道地的食物。
他閉上眼睛，開始睡覺。
當他通過入境室，進人尼斯機場的大廳之後，熟悉的法國氣味迎接着他，是一種他經常試着要分析的味道。
一部分是濃濃的黑咖啡，一部分是少許的煙草、柴油，還有古龍水、奶油糕餅的金色香味——就如國旗般有特色，而且這對安德烈來說，是他回到這個年輕時待了如此之久的國家的第一份樂趣。
别的機場聞起來太沒個性、太國際化。
尼斯聞起來有法國味。
那個穿着具有專業色彩的女孩站在行李提領區，看着手表咬着唇，回轉式輸送帶的黑橡膠毛蟲，從容地繞着圈子經過乘客，然後再回到那在牆壁的洞裡。
她的神情顯示出她剛從紐約過來——皺眉、沒耐性。
憂心忡忡。
安德烈懷疑她是不是有放松心情的時刻。
他很同情她。
當他輕拍她的肩膀時，她畏縮了一下。
“你看起來好像是在趕時間，”他說。
“我可以幫你什麼忙嗎？” “這些家夥要花多久的時間才能把行李從飛機上卸下來？” 安德烈聳聳肩。
“這是法國南部。
沒有一件事情的速度是快的。
” 女孩又看了一次手表。
“我在蘇菲亞-安提波利斯有會議要開。
你知道那是什麼地方嗎？搭計程車要多久？” 蘇菲亞-安提波利斯的商業中心，也就是法國人所稱的“國際活動區”，位于安提伯和坎城之間的山區裡。
“要看交通狀況而定，”安德烈說道。
“四十五分鐘應該就能到達。
” 女孩似乎松了一口氣。
“太棒了。
謝謝。
”她幾乎微笑出來。
“你知道嗎，在飛機上，我似為你很自以為是。
” 安德烈歎口氣。
“我不是，其實我本性善良。
”他看到他在輸送帶上的袋子正爬向他。
“開完會之後，盡快離開那個地方。
” 她睜大眼睛。
“很危險嗎？” 安德烈一邊拿起袋子，一邊搖頭。
“食物很糟。
” 他在“康尼海灘”轉離沿岸公路，開着租來的雷諾車順着碗蜒于路普河邊的D6公路，朝威斯聖保羅的方向駛去。
空氣中彌漫着清新感，是早晨帶來的短暫寒意。
透過擋風玻璃，已經可以感覺到溫暖的陽光，遠處的山峰在蔚藍的天空下閃爍着白光，整個鄉下看起來就如剛清洗過一般。
曼哈頓和冬季已經被遺留在另一個行星上。
安德烈搖下窗戶，感覺到自己的頭在整夜的充分氧氣補給之後，開始清醒過來。
他到達聖保羅時，及時看到從咖啡廳裡冒出一位以“全法國開違規停車罰單動作最快”而著名的胖警員。
這位警員在咖啡廳的門口停下來，一邊以手背擦拭嘴巴，一邊用犀利的目光搜尋他眼前的小廣場，想要抓到當天的第一個違規者。
他看着安德烈倒車進入一處罕有的停車位。
他研究着手表；走向雷諾車，靴子吱吱叫，步伐緩慢而穩重，與他的權威地位頗為相配。
安德烈在鎖車門時，對他點頭。
“日安。
” 警員也點了點頭。
“你可以停一個小時。
之後就——”他敲敲表面，“——逾時違規了。
”他推了推臉上的太陽眼鏡，往别處走去，對任何一點點的違法事情都極為警醒，更因為今晨的第一個小勝利而感到興奮。
他多麼期望七月和八月來臨！那是他最喜歡的月份，到時候他可以闆着臉站在村子的入口處，讓不斷開進來的汽車大吃閉門羹。
在運氣好的一天裡，他有辦法激怒數百個汽車駕駛。
這是這份工作所附帶的好處。
在咖啡廳裡，安德烈點了牛角面包和咖啡，往外望着廣場的中央，在那裡，隻要天氣允許，一年到頭都有競争激烈的滾地球賽進行着。
他憶起小時候第一次造訪聖保羅，當時身穿黑白雙色侍者服裝的伊夫-蒙譚，經常和村子裡的老人比滾地球，賽蒙-西紐瑞在一旁抽煙觀賞，而詹姆土-鮑德溫則在飯店的酒吧裡飲酒。
安德烈的母親曾經告訴他，這些都是名人，于是他一面用吸管喝着橘子水，一面凝視着他們好幾個小時。
第二次造訪時，也就是十年後