第01章
關燈
小
中
大
前，安德烈用思緒如毯子般将自己裹住。
風很刺骨，冷到皮膚龜裂，行人蟋縮着身子，将頭放低。
尼古丁兄弟會——那些在曼哈頓辦公室大門外擠成一小群一小群的瘾君子——看起來比從前更鬼祟、更不舒服，他們的臉在凜冽的寒風中刺痛，一面抽煙，一面打哆嗦。
安德烈覺得很諷刺，抽煙者被否決了亭有均等機會特權而被趕到街上去，但他們對古柯堿有疫好的同事，卻可以陶醉在辦公室廁所的溫暖與舒适之中。
他站在第五街和五十一街的轉角處，希望能夠招到計程車載他到商業區去。
裡維耶拉。
現在那邊的含羞草應該已經開花了，而比較不怕冷的居民可能會在室外用午餐。
海濱的經營者一定正在調高他們的标價，并且暗忖，今年夏天可能無法支付給這批海灘工讀生太高的薪資。
船隻底部附着的藻類、貝殼将會被刮掉，該補漆的地方補漆，包租小冊也印制好了。
餐廳、精品店和夜總會的老闆正準備好一筆錢，來應付一年一度的支出，五月到九月的辛苦将供應他們在一年裡其餘的時間過着富足、懶散的生活。
安德烈很喜歡裡維耶拉這個度假勝地，它總是以迷人的方式，使他自動從口袋裡掏出錢來，同時，還讓他覺得自己占到便宜。
他相當樂意忍受遊客過多的海灘、慣常的荒誕價位、惡名昭彰的夏季交通——這些以及更糟的事情他都可以原諒，隻要換來一針南法國的神奇就能值回票價。
自從布盧姆大人在一八三0年徹底改造坎城以來，這段海岸線一直吸引着貴族和藝術家、作家和億萬富翁、小白臉、寡婦、成長中的美女，以及好獵豔的年輕人。
雖然或許有些頹廢，既昂貴又擁擠，但從不會令人感到無聊。
而且，當計程車停下來把他載離凍瘡之地時，安德烈心想，那邊的确比較暖和。
門還沒關好，計程車已經起飛，從一輛巴士的車頭搶過，并且闖了紅燈。
安德烈發現，他落在運動員的手上，一個把曼哈頓街道視為人與機器測試場的拼命三郎。
司機以一連串的高辛烷值猛沖及猛然急轉，在第五街上風馳電掣，口中還不時以粗嘎的神秘語言咒罵着交通，此時安德烈隻好用膝蓋頂着隔闆，将身體蟋縮成飛機失事時所用到的胎兒姿勢。
最後計程車猛然晃入西百老彙，司機試着用不太靈光的英語說話。
“好。
哪裡？号碼？” 由于覺得自己的好運氣不可能永遠持續下去，安德烈決定最後的兩條街自己走最好。
“這裡就可以了。
” “就在這邊下嗎？” “這邊。
就在這邊。
” “沒問題。
”煞車踏闆被興緻勃勃地踩下，害得跟在後面的那輛車煞車不及，不偏不悔地撞上計程車的尾端。
計程車司機跳出來，扯着自己的脖子，以他的母語長篇大論地開罵起來，其中讓人惟一聽得懂的兩個詞是“鞭打”和“狗娘養的”。
安德烈把錢付給他，匆匆逃離現場。
在兩分鐘輕快的步行之後，他到達了一棟原本是成衣工廠的建築物，就跟蘇活區許多其他不動産一樣，它那低微的出身已經完全被數層的“市郊住宅高級化”所隐藏。
高天花闆的明亮房間被重新隔間、重新油漆。
重新裝線、重新配管、重新分區，以及不用說的重新定價。
房客大部分都是藝術和傳播領域的工作者，安德烈的經紀公司“優質形象”，總部就是設在這裡。
“優質形象”是由史蒂芬-摩斯所創辦的，他是個聰明、有品味的年輕人，喜歡溫暖的天氣。
他的客戶都是精通非流行主題的攝影師和畫家——摩斯一點也沒錯，他相當注意服裝和雌雄同體的模特兒所散發出來的氣質與糾葛。
在初期幾年的奮鬥之後，他現在擁有獲利頗豐的小事業，抽取客戶收人的百分之十五或二十當做傭金，服務的項目則無所不包，從事業顧問到報稅指導和收費協商都有。
他有廣闊的人際關系。
寵他的女友、完美的血壓，以及濃密的頭發。
惟一的問題是紐約的冬天，他恨得要命。
就是這個對天寒地凍的恐懼，再加上擴展業務的欲望，導緻他把露西-沃科特收編為資淺合夥人。
九個月之後，他對自己的抉擇感到足夠的信心，決定讓露西在年初冷得刺骨的一到三月，代他管理辦公室。
她很高興地擔起這個責任；他很高興地在基維斯曬太陽，而安德烈則很高興跟美女一塊工作。
當他熟識露西之後，他發現自己正在尋找機會與她發展進一步的關系，但他經常東奔西跑，而她似乎每一個禮拜都會吸引雄壯威武的新男人。
到目前為止，他們還未在辦公室以外的地方見過面。
吱——一扇鐵門應聲而開，通向空氣流通的開闊空間。
除了角落的長沙發和矮桌子之外，唯一的家具是一張四人用的方型桌。
有三張椅子是空的。
露西低頭望着電腦鍵盤，坐在第四張椅子裡。
“露露，你今天運氣真好。
”安德烈把袋子丢在長沙發上，走向辦公桌。
“午餐，露露，一頓道地的午餐——‘菲力克斯私房萊’、‘寶利餐廳’，隻要你說得出名字，我們就去。
我剛剛接到一份工作，現在我有強烈的沖動，想要好好慶祝慶祝。
如何？” 露西邊微笑，邊把椅子往後推，站起來伸了伸懶腰
風很刺骨，冷到皮膚龜裂，行人蟋縮着身子，将頭放低。
尼古丁兄弟會——那些在曼哈頓辦公室大門外擠成一小群一小群的瘾君子——看起來比從前更鬼祟、更不舒服，他們的臉在凜冽的寒風中刺痛，一面抽煙，一面打哆嗦。
安德烈覺得很諷刺，抽煙者被否決了亭有均等機會特權而被趕到街上去，但他們對古柯堿有疫好的同事，卻可以陶醉在辦公室廁所的溫暖與舒适之中。
他站在第五街和五十一街的轉角處，希望能夠招到計程車載他到商業區去。
裡維耶拉。
現在那邊的含羞草應該已經開花了，而比較不怕冷的居民可能會在室外用午餐。
海濱的經營者一定正在調高他們的标價，并且暗忖，今年夏天可能無法支付給這批海灘工讀生太高的薪資。
船隻底部附着的藻類、貝殼将會被刮掉，該補漆的地方補漆，包租小冊也印制好了。
餐廳、精品店和夜總會的老闆正準備好一筆錢，來應付一年一度的支出，五月到九月的辛苦将供應他們在一年裡其餘的時間過着富足、懶散的生活。
安德烈很喜歡裡維耶拉這個度假勝地，它總是以迷人的方式，使他自動從口袋裡掏出錢來，同時，還讓他覺得自己占到便宜。
他相當樂意忍受遊客過多的海灘、慣常的荒誕價位、惡名昭彰的夏季交通——這些以及更糟的事情他都可以原諒，隻要換來一針南法國的神奇就能值回票價。
自從布盧姆大人在一八三0年徹底改造坎城以來，這段海岸線一直吸引着貴族和藝術家、作家和億萬富翁、小白臉、寡婦、成長中的美女，以及好獵豔的年輕人。
雖然或許有些頹廢，既昂貴又擁擠，但從不會令人感到無聊。
而且，當計程車停下來把他載離凍瘡之地時，安德烈心想，那邊的确比較暖和。
門還沒關好，計程車已經起飛，從一輛巴士的車頭搶過，并且闖了紅燈。
安德烈發現，他落在運動員的手上，一個把曼哈頓街道視為人與機器測試場的拼命三郎。
司機以一連串的高辛烷值猛沖及猛然急轉，在第五街上風馳電掣，口中還不時以粗嘎的神秘語言咒罵着交通，此時安德烈隻好用膝蓋頂着隔闆，将身體蟋縮成飛機失事時所用到的胎兒姿勢。
最後計程車猛然晃入西百老彙，司機試着用不太靈光的英語說話。
“好。
哪裡？号碼？” 由于覺得自己的好運氣不可能永遠持續下去，安德烈決定最後的兩條街自己走最好。
“這裡就可以了。
” “就在這邊下嗎？” “這邊。
就在這邊。
” “沒問題。
”煞車踏闆被興緻勃勃地踩下，害得跟在後面的那輛車煞車不及，不偏不悔地撞上計程車的尾端。
計程車司機跳出來，扯着自己的脖子，以他的母語長篇大論地開罵起來，其中讓人惟一聽得懂的兩個詞是“鞭打”和“狗娘養的”。
安德烈把錢付給他，匆匆逃離現場。
在兩分鐘輕快的步行之後，他到達了一棟原本是成衣工廠的建築物，就跟蘇活區許多其他不動産一樣，它那低微的出身已經完全被數層的“市郊住宅高級化”所隐藏。
高天花闆的明亮房間被重新隔間、重新油漆。
重新裝線、重新配管、重新分區，以及不用說的重新定價。
房客大部分都是藝術和傳播領域的工作者，安德烈的經紀公司“優質形象”，總部就是設在這裡。
“優質形象”是由史蒂芬-摩斯所創辦的，他是個聰明、有品味的年輕人，喜歡溫暖的天氣。
他的客戶都是精通非流行主題的攝影師和畫家——摩斯一點也沒錯，他相當注意服裝和雌雄同體的模特兒所散發出來的氣質與糾葛。
在初期幾年的奮鬥之後，他現在擁有獲利頗豐的小事業，抽取客戶收人的百分之十五或二十當做傭金，服務的項目則無所不包，從事業顧問到報稅指導和收費協商都有。
他有廣闊的人際關系。
寵他的女友、完美的血壓，以及濃密的頭發。
惟一的問題是紐約的冬天，他恨得要命。
就是這個對天寒地凍的恐懼，再加上擴展業務的欲望，導緻他把露西-沃科特收編為資淺合夥人。
九個月之後，他對自己的抉擇感到足夠的信心，決定讓露西在年初冷得刺骨的一到三月，代他管理辦公室。
她很高興地擔起這個責任；他很高興地在基維斯曬太陽，而安德烈則很高興跟美女一塊工作。
當他熟識露西之後，他發現自己正在尋找機會與她發展進一步的關系，但他經常東奔西跑，而她似乎每一個禮拜都會吸引雄壯威武的新男人。
到目前為止，他們還未在辦公室以外的地方見過面。
吱——一扇鐵門應聲而開，通向空氣流通的開闊空間。
除了角落的長沙發和矮桌子之外，唯一的家具是一張四人用的方型桌。
有三張椅子是空的。
露西低頭望着電腦鍵盤，坐在第四張椅子裡。
“露露，你今天運氣真好。
”安德烈把袋子丢在長沙發上，走向辦公桌。
“午餐，露露，一頓道地的午餐——‘菲力克斯私房萊’、‘寶利餐廳’，隻要你說得出名字，我們就去。
我剛剛接到一份工作，現在我有強烈的沖動，想要好好慶祝慶祝。
如何？” 露西邊微笑，邊把椅子往後推，站起來伸了伸懶腰