第20章 寫作的雅瘾
關燈
小
中
大
院做過一次時間很短但費用昂貴的檢查，看看是不是得了什麼異域的怪病，他看來像萬事俱備，可以開始動工了。
厚厚一大疊空白稿紙在等他。
鉛筆一根根削得尖尖的。
一部媲美史詩的長篇傳奇故事，專為普利茲獎量身打造的素材，就在他的腦際盤旋。
但是，他可有辦法把這混帳東西，從他腦袋裡請出來，送到紙上嗎？他來回踱步。
他呆呆瞪着窗外（作家一常常看天色）。
他監視牆上一隻蒼蠅的動靜。
到最後，他終于悟出問題是在他得了一種嚴重的寫作阻塞症（writer-sblock）。
（或是用格拉斯哥[ArnoldGIasgow]的說法，患了寫作痙攣症[Wrier-scramp]：“有的小說家兩耳之間會出現的痛苦症狀。
”）他腦中的文字還沒準備好要誕生。
這需要用點催化劑，去引發文思流洩出來；而你可以确定，不管這催化劑是什麼，這位作家絕對不會在他的房間裡找到它的。
治療寫作阻塞的方法有很多，五花八門，但通常會扯上債務或是麻煩。
女人和酒，是兩樣曆史悠久的最愛；但是，大部分的作家，既然是才氣縱橫、創意豐富的人，自然不願将就于直截了當的方法，而去找土産的女人，土産的灑。
他們也要變換一下場景，最好是能有幾天在紐約或巴黎，過一過高速運轉的痛快日子，暢飲生命的美酒到一滴不剩，直到信用卡被撤銷為止。
這就是海明威形容的，“由寫作的重責大任而帶來的不負責任。
”除此之外，在這裡，這寫作可壓根兒還沒開始哪，不過，會開始的啦，會開始的啦！ 為了促進寫作順利，而且現在這研究都已經完成了，阻塞（我們希望）也已經打通，敦請現代科技進場幫忙，此其時矣；這樣，文句才能和文思同步，滔滔不絕泉湧而出。
所以，那些原始的鉛筆應該要丢掉，換上最新的桌上型電腦，寫作所需的套裝軟體一應俱全。
為了這一點，連到銀行裡埋伏，活逮放款主管也都值得一試。
這樣就可以在生産效能上有飛躍的進步，而這些全隻不過要那區區幾千塊錢罷了。
好不容易啊，文句終于開始破繭而出，而且還嫌不夠快呢！因為截稿日期，現在可是如鬼影随行般糾纏不放；編輯打電話來的口氣以前是親切之至，現在則明白是“不成功，便成仁”的口氣。
他話中的威脅呼之欲出：稿子交不出來，就交出（早就用完的）預付金吧。
由這開始，就接二連三出現連番的事情和情緒起伏，這是所有作家都很熟悉的。
一開始是驚慌，因為這時才如大夢初醒，錢和借口都用完了。
驚慌之後便是振奮，因為稿紙愈疊愈高，功成名就的希望看來愈來愈大——暢銷是一定的啦，可能還會拍成電影呢。
振奮之後便是輕松，因為稿子交出去了。
輕松之後則是洩氣，因以為會出什麼事情——而且也不會出什麼事情，這樣至少要6個月。
洩氣之後，就是大量的疑慮，大量的安慰。
完稿和出書之間那段時間，日子煞是慘淡。
再也沒人打電話來。
論校稿還太早，談評論也太早。
再改動則太遲。
作品已經消失，産後憂郁症卻會輕易襲來，除非作家的獎賞系統（rewardsystem）啟動，幫助他度過這無人聞問的幾個月。
這時，他可能又一頭栽進聲色場所或是出外旅行（這次不帶筆記本），或是投入新嗜好，重燃舊情，或是二度蜜月。
不論是什麼，都一定又要再去拜訪金主了，因為沒有一種安慰，若是值得擁有，會是便宜的。
但現在，成為富有的文壇祭酒，起碼不是遙遙無期的美夢。
偶爾吧，至少次數還可以鼓舞人心懷抱樂觀的期待吧，這美夢真的會成真；我們真的會看到有位暢銷作家，一邊把玩一根6時長的哈瓦那雪茄，一邊等布林克（Brink）的運鈔車從車道開進來，為他載來版稅。
但這機會非常渺茫。
大多數的作家可沒這麼好運。
而他們也别無他法，隻有再接再厲。
要不然就是找份差事，結清帳單，過正常規律的生活，大體上循規蹈矩，像個社會上負責任的一分子。
我不知道别的作家是怎麼想的，但我是甯願待在我自己的工作室裡朝不保夕過日子，也不願寄人籬下過得舒舒服服的。
我在開會時的專注力已經退化，打領帶會出疹子，辦公的例行公文會害我染上幽閉恐懼症，而且我深深厭惡公文包這東西，外帶公文包暗示的一切。
踏踏獨行的生命追求，不論代價何其高昂，其誘惑都難以抗拒。
這是雅瘾？還是折磨？我不清楚。
但我明明白白知道，作家的生涯就是我要過的日子。
寄支票時請用挂号
厚厚一大疊空白稿紙在等他。
鉛筆一根根削得尖尖的。
一部媲美史詩的長篇傳奇故事，專為普利茲獎量身打造的素材，就在他的腦際盤旋。
但是，他可有辦法把這混帳東西，從他腦袋裡請出來，送到紙上嗎？他來回踱步。
他呆呆瞪着窗外（作家一常常看天色）。
他監視牆上一隻蒼蠅的動靜。
到最後，他終于悟出問題是在他得了一種嚴重的寫作阻塞症（writer-sblock）。
（或是用格拉斯哥[ArnoldGIasgow]的說法，患了寫作痙攣症[Wrier-scramp]：“有的小說家兩耳之間會出現的痛苦症狀。
”）他腦中的文字還沒準備好要誕生。
這需要用點催化劑，去引發文思流洩出來；而你可以确定，不管這催化劑是什麼，這位作家絕對不會在他的房間裡找到它的。
治療寫作阻塞的方法有很多，五花八門，但通常會扯上債務或是麻煩。
女人和酒，是兩樣曆史悠久的最愛；但是，大部分的作家，既然是才氣縱橫、創意豐富的人，自然不願将就于直截了當的方法，而去找土産的女人，土産的灑。
他們也要變換一下場景，最好是能有幾天在紐約或巴黎，過一過高速運轉的痛快日子，暢飲生命的美酒到一滴不剩，直到信用卡被撤銷為止。
這就是海明威形容的，“由寫作的重責大任而帶來的不負責任。
”除此之外，在這裡，這寫作可壓根兒還沒開始哪，不過，會開始的啦，會開始的啦！ 為了促進寫作順利，而且現在這研究都已經完成了，阻塞（我們希望）也已經打通，敦請現代科技進場幫忙，此其時矣；這樣，文句才能和文思同步，滔滔不絕泉湧而出。
所以，那些原始的鉛筆應該要丢掉，換上最新的桌上型電腦，寫作所需的套裝軟體一應俱全。
為了這一點，連到銀行裡埋伏，活逮放款主管也都值得一試。
這樣就可以在生産效能上有飛躍的進步，而這些全隻不過要那區區幾千塊錢罷了。
好不容易啊，文句終于開始破繭而出，而且還嫌不夠快呢！因為截稿日期，現在可是如鬼影随行般糾纏不放；編輯打電話來的口氣以前是親切之至，現在則明白是“不成功，便成仁”的口氣。
他話中的威脅呼之欲出：稿子交不出來，就交出（早就用完的）預付金吧。
由這開始，就接二連三出現連番的事情和情緒起伏，這是所有作家都很熟悉的。
一開始是驚慌，因為這時才如大夢初醒，錢和借口都用完了。
驚慌之後便是振奮，因為稿紙愈疊愈高，功成名就的希望看來愈來愈大——暢銷是一定的啦，可能還會拍成電影呢。
振奮之後便是輕松，因為稿子交出去了。
輕松之後則是洩氣，因以為會出什麼事情——而且也不會出什麼事情，這樣至少要6個月。
洩氣之後，就是大量的疑慮，大量的安慰。
完稿和出書之間那段時間，日子煞是慘淡。
再也沒人打電話來。
論校稿還太早，談評論也太早。
再改動則太遲。
作品已經消失，産後憂郁症卻會輕易襲來，除非作家的獎賞系統（rewardsystem）啟動，幫助他度過這無人聞問的幾個月。
這時，他可能又一頭栽進聲色場所或是出外旅行（這次不帶筆記本），或是投入新嗜好，重燃舊情，或是二度蜜月。
不論是什麼，都一定又要再去拜訪金主了，因為沒有一種安慰，若是值得擁有，會是便宜的。
但現在，成為富有的文壇祭酒，起碼不是遙遙無期的美夢。
偶爾吧，至少次數還可以鼓舞人心懷抱樂觀的期待吧，這美夢真的會成真；我們真的會看到有位暢銷作家，一邊把玩一根6時長的哈瓦那雪茄，一邊等布林克（Brink）的運鈔車從車道開進來，為他載來版稅。
但這機會非常渺茫。
大多數的作家可沒這麼好運。
而他們也别無他法，隻有再接再厲。
要不然就是找份差事，結清帳單，過正常規律的生活，大體上循規蹈矩，像個社會上負責任的一分子。
我不知道别的作家是怎麼想的，但我是甯願待在我自己的工作室裡朝不保夕過日子，也不願寄人籬下過得舒舒服服的。
我在開會時的專注力已經退化，打領帶會出疹子，辦公的例行公文會害我染上幽閉恐懼症，而且我深深厭惡公文包這東西，外帶公文包暗示的一切。
踏踏獨行的生命追求，不論代價何其高昂，其誘惑都難以抗拒。
這是雅瘾？還是折磨？我不清楚。
但我明明白白知道，作家的生涯就是我要過的日子。
寄支票時請用挂号