第20章 寫作的雅瘾
關燈
小
中
大
作家僅次于失意的政客，算是世上最愛表達意見，也最愛發明的牢騷大王。
他舉目所見，盡是苦難和不公。
他的經紀人不（夠）愛他。
空白的紙張是他的死對頭。
出版社是最愛賴帳的小氣鬼。
評論家個個是他的大冤家。
老婆不了解他。
連酒保也不了解他。
這些隻是幾樣職業作家共通的抱怨罷了；但是，到現在為止，我還沒有聽見有人提出那牢騷之最也：就是這一輩子為了要寫出一點字來，得花費的驚人開銷。
這對你們許多人可能是件意想不到的事，你們還以為作家的配備就隻限于紙、筆，外加一瓶威士忌，或許再加上一件蘇格蘭呢休閑外套，在有人訪問時穿吧。
才不止于此呢！ 而所有的問題，其實都衍生自同一個問題，那就是用來寫作的時間，原來是該用來賺錢謀生的。
即使是華爾街地位最低下的苦力，一個月賺的錢也比90％的作家一年賺的錢還要多。
路旁的乞丐，若看見有個作家拖着腳朝他走來，也會埋頭在自己的破爛行頭裡找找看，是不是能分出個一毛錢出來。
銀行的貸款主管一見他便會往桌子底下躲，因為不想再一次拒絕這位失魂落魄、走投無路的家夥；這人正在找門路救急，幫他撐到他的偉大小說完筆之時。
他知道文人不是低風險的放款對象。
“作家”和“金錢”聯起來，就像“軍事情報”一樣，不會有絲毫說服力的。
當然，人生是隔三差五就會出錯的。
有些錢原來是撥出去完成某一種成人級、劃得來的使命的，中途卻拐了個彎，落入某個作家的口袋裡了。
這落腳的時間不長，其中的緣故，任何一位作家都會告訴你，絕不是胡亂揮霍掉了，而是全因職業需要。
這第一樣需要，便是清靜；這在現下這年頭并不好找。
城市生活有礙注意力集中。
而作家在城市裡傳統的蝸居之地，頂層的小閣樓，現在也已經負擔不起了；房東動不動就來捶門，索讨他那一個月2000美元的房租。
而在他下次再來前的這段短短時間内，會有蟑螂在光秃秃的床闆上制造吵死人的噪音，有漏水的水龍頭滴滴答答如魔音穿腦；有八級強風呼嘯穿過破窗戶上塞的牛皮紙，凍得牙齒格格打戰。
移居鄉間是唯一的辦法。
看看梭羅的結果嘛！ 但是，也不能住到瀝青油紙布搭的老舊棚子裡，遠離市集和人煙有好幾哩。
這樣也太清靜了。
其實，清靜到這地步，反而會逼得一個人在獨處一天之後，喃喃自語摸進林子裡去找一棵樹聊一聊。
能夠安安靜靜當然再好不過啦，隻要工作做完能有個地方去，在那地方能找到有人願意聽你訴苦。
而又有誰會比他更願意傾聽，比他更有同情心呢？就同樣也是作家的人啊！他知道這有多苦。
他了解的。
就是因為這樣，才有作家村出現。
而作家村一旦成立，勢必會吸引經紀人、編輯人、出版商，以及名士派餐廳的老闆往該處犯集，外加準備大撈一把的不動産商人。
安靜，以及鄉村簡單的生活情調，漸漸就消失了。
這時，鄉下的酒吧會冒出一盆盆羊齒植物，也開始供應百味雜陳的調和飲料；整個地方就此沉淪，萬劫不複。
又該搬家了。
可是，我們作家是不會任憑這些内亂妨礙創造的行為；天知道喲，幹擾已經夠多了。
我們就舉個例子吧，像是調查研究的問題。
在外人看來，這可能是指在圖書館裡花上幾個小時，或是打上六七通電話。
或許在過去這樣就可以了吧。
但在今天，作家理應——豈止，必須——提出所有細節全都有事實根據的作品。
想象以及幾筆地方色彩，是絕對不夠的；讀者要知道作家到過該地，做過該事。
唯有個人親身的體驗才算數，隻要有一點點不是，你就别想在那位精明的年輕編輯前面蒙混過關。
你想要寫一本長篇小說，講一段玻利維亞邊界愛與死的故事？很棒吧？你去吧！6個月後再見，别忘記霍亂預防針還有醫療保險。
作家投身水深火熱的調查研究時，通常便等于必須出現在這世上一些最不堪、最險惡的角落裡。
（因為某種緣故，大概是開銷的問題吧，難得有研究會選在麗池大飯店或是棕擱泉進行。
）貝魯特，尼加拉瓜，焖燒鍋一樣的香港，烤箱一樣的澳洲内陸，要在這些地方，你才可以找到他拚命在汲取當地的氣氛，伏身專心寫他的筆記。
不過，你若一時興趣湊在他的肩膀上偷看，以為應該會看見字字珠機的短句，或是精辟的觀察，那你可能會大失所望。
這可憐的家夥有可能是在做他的算術題，看看他稿費的預付金是不是供得起他吃一盤豆子外加一罐啤酒。
這樣過了幾個月後，加上有次還上醫
他舉目所見，盡是苦難和不公。
他的經紀人不（夠）愛他。
空白的紙張是他的死對頭。
出版社是最愛賴帳的小氣鬼。
評論家個個是他的大冤家。
老婆不了解他。
連酒保也不了解他。
這些隻是幾樣職業作家共通的抱怨罷了；但是，到現在為止，我還沒有聽見有人提出那牢騷之最也：就是這一輩子為了要寫出一點字來，得花費的驚人開銷。
這對你們許多人可能是件意想不到的事，你們還以為作家的配備就隻限于紙、筆，外加一瓶威士忌，或許再加上一件蘇格蘭呢休閑外套，在有人訪問時穿吧。
才不止于此呢！ 而所有的問題，其實都衍生自同一個問題，那就是用來寫作的時間，原來是該用來賺錢謀生的。
即使是華爾街地位最低下的苦力，一個月賺的錢也比90％的作家一年賺的錢還要多。
路旁的乞丐，若看見有個作家拖着腳朝他走來，也會埋頭在自己的破爛行頭裡找找看，是不是能分出個一毛錢出來。
銀行的貸款主管一見他便會往桌子底下躲，因為不想再一次拒絕這位失魂落魄、走投無路的家夥；這人正在找門路救急，幫他撐到他的偉大小說完筆之時。
他知道文人不是低風險的放款對象。
“作家”和“金錢”聯起來，就像“軍事情報”一樣，不會有絲毫說服力的。
當然，人生是隔三差五就會出錯的。
有些錢原來是撥出去完成某一種成人級、劃得來的使命的，中途卻拐了個彎，落入某個作家的口袋裡了。
這落腳的時間不長，其中的緣故，任何一位作家都會告訴你，絕不是胡亂揮霍掉了，而是全因職業需要。
這第一樣需要，便是清靜；這在現下這年頭并不好找。
城市生活有礙注意力集中。
而作家在城市裡傳統的蝸居之地，頂層的小閣樓，現在也已經負擔不起了；房東動不動就來捶門，索讨他那一個月2000美元的房租。
而在他下次再來前的這段短短時間内，會有蟑螂在光秃秃的床闆上制造吵死人的噪音，有漏水的水龍頭滴滴答答如魔音穿腦；有八級強風呼嘯穿過破窗戶上塞的牛皮紙，凍得牙齒格格打戰。
移居鄉間是唯一的辦法。
看看梭羅的結果嘛！ 但是，也不能住到瀝青油紙布搭的老舊棚子裡，遠離市集和人煙有好幾哩。
這樣也太清靜了。
其實，清靜到這地步，反而會逼得一個人在獨處一天之後，喃喃自語摸進林子裡去找一棵樹聊一聊。
能夠安安靜靜當然再好不過啦，隻要工作做完能有個地方去，在那地方能找到有人願意聽你訴苦。
而又有誰會比他更願意傾聽，比他更有同情心呢？就同樣也是作家的人啊！他知道這有多苦。
他了解的。
就是因為這樣，才有作家村出現。
而作家村一旦成立，勢必會吸引經紀人、編輯人、出版商，以及名士派餐廳的老闆往該處犯集，外加準備大撈一把的不動産商人。
安靜，以及鄉村簡單的生活情調，漸漸就消失了。
這時，鄉下的酒吧會冒出一盆盆羊齒植物，也開始供應百味雜陳的調和飲料；整個地方就此沉淪，萬劫不複。
又該搬家了。
可是，我們作家是不會任憑這些内亂妨礙創造的行為；天知道喲，幹擾已經夠多了。
我們就舉個例子吧，像是調查研究的問題。
在外人看來，這可能是指在圖書館裡花上幾個小時，或是打上六七通電話。
或許在過去這樣就可以了吧。
但在今天，作家理應——豈止，必須——提出所有細節全都有事實根據的作品。
想象以及幾筆地方色彩，是絕對不夠的；讀者要知道作家到過該地，做過該事。
唯有個人親身的體驗才算數，隻要有一點點不是，你就别想在那位精明的年輕編輯前面蒙混過關。
你想要寫一本長篇小說，講一段玻利維亞邊界愛與死的故事？很棒吧？你去吧！6個月後再見，别忘記霍亂預防針還有醫療保險。
作家投身水深火熱的調查研究時，通常便等于必須出現在這世上一些最不堪、最險惡的角落裡。
（因為某種緣故，大概是開銷的問題吧，難得有研究會選在麗池大飯店或是棕擱泉進行。
）貝魯特，尼加拉瓜，焖燒鍋一樣的香港，烤箱一樣的澳洲内陸，要在這些地方，你才可以找到他拚命在汲取當地的氣氛，伏身專心寫他的筆記。
不過，你若一時興趣湊在他的肩膀上偷看，以為應該會看見字字珠機的短句，或是精辟的觀察，那你可能會大失所望。
這可憐的家夥有可能是在做他的算術題，看看他稿費的預付金是不是供得起他吃一盤豆子外加一罐啤酒。
這樣過了幾個月後，加上有次還上醫