第19章 曼哈頓
關燈
小
中
大
曼哈頓曾在我需要喘一口氣時，對我相當仁慈；所以，此後我在心中對這地方，也常懷一份溫情。
以前我曾要在倫敦找一份廣告文案的工作。
那是陳年往事了，是在60年代剛開始的時候。
那時倫敦的廣告公司，都還由一些溫文儒雅但不怎麼聰明的人在經營。
他們都是念伊頓（Eton）或是牛津出身的，喜歡身邊簇擁的人，也都是出身自同等優越背景的年輕世家子弟。
我沒有念過伊頓或牛津，其實連大學也沒念過。
我也稱不上溫文儒雅。
身懷這麼嚴重的社會障礙，使我無力說服誰去給我一次面試的機會，看能不能給我一個以前人所說的“位子”坐坐——連在收發室裡弄個位子都不成。
所以，我便遵循輝煌的傳統，決定加入渴望緻富的荟荟衆生之列，坐上（瑪麗皇後号）（queenMary）的“次經濟艙”（在水線下面），漂洋過海到了西52街的老碼頭。
曼哈頓簡直就是天賜福音。
什麼事都可能發生，通常還不必等上一個禮拜。
隻要你辛勤工作，必定能得到豐厚的報償，而且是立即兌現。
另外還有件事叫我大松一口氣，這裡才沒有人要管什麼伊頓是牛津的。
我相信我很幸運，但我也相信還有很多人沒有我這麼幸運。
不管怎樣，我對曼哈頓擁有極為美好的回憶。
對我而言，這曾是個特别的城市。
現在也還是如此；而且，幸運的是理由換成了别的，而不再因為這裡是我事業無着時的避風港。
現在我再到那裡去時，為的是度個假，為的是盡可能完全變換一下我在普羅旺斯那窮鄉僻壤的平淡生活，為的是要一點刺激作調劑，為的是要玩一玩。
你可能從來沒聽别人這樣說過，但我幾乎是把通關當作是賞心樂事呢！這事怪有趣的啊。
那個穿着海關制服的老兄，雙眼罩着一層不耐煩，在他的電腦裡找來找去，就是要找出我作奸犯科的蛛絲馬迹，但是叫出來的全是一片空白。
可是他換而不舍，就問了這個狡猾的問題。
“您此次來訪的目的是什麼呢？” 我這人就是這樣子，忍不住就要為他的工作添加片刻的樂趣，要為他的眼睛揭掉那一層厭煩，讓他覺得他正在為美利堅抵禦惡勢力。
長官，我來此的目的嗎？喔，就是一般的嘛——主要是敲詐勒索啦，外加偷窺漂亮妞。
可能再走私一點毒品吧，這要看我有沒有時間，可是你也知道曼哈頓這地方啊，你從來就沒時間把所有事情都安排進去。
我猜他的眼睛連眨也不眨一下。
搞不好他就隻是在我的表格上，潦草寫個“商務”字樣，然後祝我玩得愉快。
把這些手續打發掉之後，我便可以開始認真朝我的差旅費進攻了；由機場進城，我要适度地放縱一下。
計程車當然是免談了；直升機這種服務也一樣：我以前試過一次，對于直升機上缺乏文明設備，深感失望。
在我發現直升機上居然沒有吧台時，已經來不及下機了。
在那以後，我就一直是搭乘豪華房車的；而且為了要确定是否萬事俱全，我還事先打電話告訴他們别忘了香槟。
以現今這種交通狀況，在皇後區裡塞上4哩的車程，可是可以把人渴死。
所以，我就這樣坐在車裡，高翹着腳，手裡端着冒泡的香槟，看着曼哈頓的燈光遠遠出現在天際。
我的信用卡期盼得都顫抖起來，而我也引頸期待，和這地方的人首度交鋒不知是何景象。
這一區的人推出的表演，是這城裡最好的：刺激的大戲、低俗的鬧劇、怪誕的人物、尖刻的語言——在這裡是一應俱全，還免費呢。
就像有個人，老是蹲在第六大道和42街轉角的人行道上，瞪着走過的每一位漂亮女子，對她們咕咬說道，“換條内褲吧，寶貝兒。
”她們一概裝作沒聽到，但你看得出來她們聽到了。
再如傍晚的徒手肉搏戰，由兩位高級主管身份的人演出，為搶計程車而吵架。
雙方的對話内容好猜得很：第一位主管：“這是我叫的計程車，你這個王XX！” 第二位主管：“你叫誰王XX！你這個王XX！” 沖突和辱罵随處可見，而我懷疑有很多是專門演給我這樣的土包子看的，就隻是要讓我們知道，我們一頭撞進大城啦。
而這大城，實在是個奢華招搖、滿是玩具、吞錢像個無底洞的地方啊！每一個人都渾似要拚命擺闊、死而後已的樣子。
快遞人員腳上是一雙75英鎊的銳步（Reebok）運動鞋，生意人手上是手工縫制的的鳄魚皮公事包，中年的闊太太被耳環壓得步履蹒跚，有一條街長的豪華大轎車在地上跑，私人專用的直升機在天上飛，大家花錢就像呼吸消耗氧氣一樣——不管我到曼哈頓多少次，每次的頭24小時，都會被一疊鈔票變成一口袋零錢，速度之快，吓得久久無法自已。
而解決的方法呢，當然就是完全不要用到鈔票啦；你就改用塑膠貨币，簽帳的時候緊閉着眼睛就好了。
我隻要做這簡單的調整，就可以開始适度地闊氣享受一番了。
在曼哈頓花錢如流水的機會，花樣多到叫人眼花鏡亂；所以，這需要有超人的精力及組織力，才能在區區幾天的時間之内，将這些機會全都利用殆盡。
我很努力耶，蒼天在上，我真的很努力，隻是我從來沒有辦法把我要做的事全都做完。
不過，是有幾種儀式是我每次來訪必定要奉行的。
這些都是義務，優于其他陣發性的可惡浪費；這些
以前我曾要在倫敦找一份廣告文案的工作。
那是陳年往事了，是在60年代剛開始的時候。
那時倫敦的廣告公司，都還由一些溫文儒雅但不怎麼聰明的人在經營。
他們都是念伊頓（Eton）或是牛津出身的，喜歡身邊簇擁的人，也都是出身自同等優越背景的年輕世家子弟。
我沒有念過伊頓或牛津，其實連大學也沒念過。
我也稱不上溫文儒雅。
身懷這麼嚴重的社會障礙，使我無力說服誰去給我一次面試的機會，看能不能給我一個以前人所說的“位子”坐坐——連在收發室裡弄個位子都不成。
所以，我便遵循輝煌的傳統，決定加入渴望緻富的荟荟衆生之列，坐上（瑪麗皇後号）（queenMary）的“次經濟艙”（在水線下面），漂洋過海到了西52街的老碼頭。
曼哈頓簡直就是天賜福音。
什麼事都可能發生，通常還不必等上一個禮拜。
隻要你辛勤工作，必定能得到豐厚的報償，而且是立即兌現。
另外還有件事叫我大松一口氣，這裡才沒有人要管什麼伊頓是牛津的。
我相信我很幸運，但我也相信還有很多人沒有我這麼幸運。
不管怎樣，我對曼哈頓擁有極為美好的回憶。
對我而言，這曾是個特别的城市。
現在也還是如此；而且，幸運的是理由換成了别的，而不再因為這裡是我事業無着時的避風港。
現在我再到那裡去時，為的是度個假，為的是盡可能完全變換一下我在普羅旺斯那窮鄉僻壤的平淡生活，為的是要一點刺激作調劑，為的是要玩一玩。
你可能從來沒聽别人這樣說過，但我幾乎是把通關當作是賞心樂事呢！這事怪有趣的啊。
那個穿着海關制服的老兄，雙眼罩着一層不耐煩，在他的電腦裡找來找去，就是要找出我作奸犯科的蛛絲馬迹，但是叫出來的全是一片空白。
可是他換而不舍，就問了這個狡猾的問題。
“您此次來訪的目的是什麼呢？” 我這人就是這樣子，忍不住就要為他的工作添加片刻的樂趣，要為他的眼睛揭掉那一層厭煩，讓他覺得他正在為美利堅抵禦惡勢力。
長官，我來此的目的嗎？喔，就是一般的嘛——主要是敲詐勒索啦，外加偷窺漂亮妞。
可能再走私一點毒品吧，這要看我有沒有時間，可是你也知道曼哈頓這地方啊，你從來就沒時間把所有事情都安排進去。
我猜他的眼睛連眨也不眨一下。
搞不好他就隻是在我的表格上，潦草寫個“商務”字樣，然後祝我玩得愉快。
把這些手續打發掉之後，我便可以開始認真朝我的差旅費進攻了；由機場進城，我要适度地放縱一下。
計程車當然是免談了；直升機這種服務也一樣：我以前試過一次，對于直升機上缺乏文明設備，深感失望。
在我發現直升機上居然沒有吧台時，已經來不及下機了。
在那以後，我就一直是搭乘豪華房車的；而且為了要确定是否萬事俱全，我還事先打電話告訴他們别忘了香槟。
以現今這種交通狀況，在皇後區裡塞上4哩的車程，可是可以把人渴死。
所以，我就這樣坐在車裡，高翹着腳，手裡端着冒泡的香槟，看着曼哈頓的燈光遠遠出現在天際。
我的信用卡期盼得都顫抖起來，而我也引頸期待，和這地方的人首度交鋒不知是何景象。
這一區的人推出的表演，是這城裡最好的：刺激的大戲、低俗的鬧劇、怪誕的人物、尖刻的語言——在這裡是一應俱全，還免費呢。
就像有個人，老是蹲在第六大道和42街轉角的人行道上，瞪着走過的每一位漂亮女子，對她們咕咬說道，“換條内褲吧，寶貝兒。
”她們一概裝作沒聽到，但你看得出來她們聽到了。
再如傍晚的徒手肉搏戰，由兩位高級主管身份的人演出，為搶計程車而吵架。
雙方的對話内容好猜得很：第一位主管：“這是我叫的計程車，你這個王XX！” 第二位主管：“你叫誰王XX！你這個王XX！” 沖突和辱罵随處可見，而我懷疑有很多是專門演給我這樣的土包子看的，就隻是要讓我們知道，我們一頭撞進大城啦。
而這大城，實在是個奢華招搖、滿是玩具、吞錢像個無底洞的地方啊！每一個人都渾似要拚命擺闊、死而後已的樣子。
快遞人員腳上是一雙75英鎊的銳步（Reebok）運動鞋，生意人手上是手工縫制的的鳄魚皮公事包，中年的闊太太被耳環壓得步履蹒跚，有一條街長的豪華大轎車在地上跑，私人專用的直升機在天上飛，大家花錢就像呼吸消耗氧氣一樣——不管我到曼哈頓多少次，每次的頭24小時，都會被一疊鈔票變成一口袋零錢，速度之快，吓得久久無法自已。
而解決的方法呢，當然就是完全不要用到鈔票啦；你就改用塑膠貨币，簽帳的時候緊閉着眼睛就好了。
我隻要做這簡單的調整，就可以開始适度地闊氣享受一番了。
在曼哈頓花錢如流水的機會，花樣多到叫人眼花鏡亂；所以，這需要有超人的精力及組織力，才能在區區幾天的時間之内，将這些機會全都利用殆盡。
我很努力耶，蒼天在上，我真的很努力，隻是我從來沒有辦法把我要做的事全都做完。
不過，是有幾種儀式是我每次來訪必定要奉行的。
這些都是義務，優于其他陣發性的可惡浪費；這些