第19章 曼哈頓
關燈
小
中
大
浪費在時間不夠時，通常就沒辦法讓我享受到了。
但無妨。
總還會再來的。
而這時，我也正進入揮霍當中；我走訪了一家理發廳。
或許我不該叫他理發師的，因為他這位剪發師傅，是其他剪發師傅公認為世上頂尖之高手。
他的大名是羅傑-湯普森（RogerThompson），他的沙龍就位于精品百貨巴尼樓下。
他的時間通常幾個禮拜以前就訂光了；大家也知道顧客對頭發該怎麼剪，意見若是與他不合的話，他是會把顧客請出去的。
你就把你的腦袋交給他吧，看他愛怎樣就怎樣。
你會因此而擁有平生最棒的發型的，而這會花掉你約70英鎊。
我的下一站，是在我去吃午餐途中順道拜訪的，就是公園大道的一家鞋店，“蘇珊-班尼斯-華倫-愛德華茲（SusanBennisWarrenEdwards）。
這是一個人有個很長的名字呢，還是兩個人合夥沒有加逗點幫忙，我不清楚；但是，這家店裡有個人，對于制作優良的鞋子獨具不凡的慧眼——就是要簡單，典雅，上腳馬上就舒服，貴得叫人倒抽一口氣。
價格由150英鎊再往上加一點起跳；而你若膽敢把腳伸進一雙皮革比較特異的鞋子裡面去，價格還會飛速往上竄升。
這裡的皮鞋一定附加一隻帥氣的毛氈袋，好像你買的是綠寶石似的。
再走兩分鐘的路程，就是我在法國境外最喜歡的餐廳之一了。
我第一次随人到四季（FourSeasns）餐廳時，正當是看什麼都很新鮮的年紀，也就是25年前；而那時我覺得，從來沒見過這樣的地方。
到現在，我還是沒見過這樣的地方。
那些人，那裡的裝潢之美，叫人驚歎；對于細部之重視，實在非同凡響。
而且呢——又是一場免費的大秀——那裡還有披挂素雅的人形家具。
若是上蒼有天居然不仁到讓一顆炸彈在中午一點半時，掉在四季餐廳裡，那出版界所剩的人才，加起來大概就隻像是隻斬了頭的雞。
那些頂尖的編輯，頂尖的經紀人，七位數預付金的作家，正一邊用低得聽不到的聲音，讨論平裝版權費還有電影購買權，一邊了無興趣的撥弄他們的“營養午餐”。
還更慘呢！他們喝的是——水！水！天哪，不是正有酒單在一旁一副躍躍欲試的樣子嗎？而酒保也正等着執子之手一履勃良第葡萄酒鄉嗎？他們怎麼抗拒得了？我當然沒辦法晖！何況，我還很不願意看見有酒保很寂寞的呢。
少了100或150英鎊的負擔之後，我覺得精神恢複得差不多了，可以接下去處理一下下午的事了；這些事我想辦法将它平均分配在商業和文化這兩大同等迷人的世界裡面。
和紐約客比起來，我算不上是地道的瞎拼客。
我沒有精力可以在麥迪遜大道上來來回回跑，在喀什米爾襪子、駱駝毛外套、變色絲吊帶裡翻來找去，任由雙臂被數不清的購物袋拉得愈來愈長，任由信用卡因使用過熱邊緣都融化了。
看着這些人，這些地道的瞎拼客，眼睛裡閃着占有的欲望，由不得我不欣賞他們孜孜不倦的熱情。
我這人隻能作短暫的一時瞎拼，而且還需要專家的協助；這人得明确知道我要的是什麼，就算我自己根本搞不清楚我要什麼。
這也就是為什麼，幾乎每次我來這裡的時候，都忍不住要到西四十幾街這一帶的原因；這一帶是電子裝置和雷射級速度推銷力的神經中樞。
這一帶有幾十字家這種店，滿坑滿谷都是高科技創造出來的小型奇迹，都是我們在法國鄉下家裡聞所未聞的東西——渦輪驅動的削鉛筆機，水底攝影機，口袋型答錄機，數位脈搏計數器，監聽器材，羽量級攝錄相機，小到可以一口吞下的收音機。
我可需要這任何一樣稀奇古怪的東西？ 我不必等到5秒鐘就會有答案了，因為這時間就正足夠一位店員由店内沖出來，堵在門口，跟你談妥生意折扣，附帶提供一整年的免費電池，而我還沒來得及說一個字呢。
這些小夥子個個都是爆發力十足。
其中有一位，光是他一個人就有辦法把你整個人團團圍住。
你就放手交給他吧；他會告訴你，你絕對不能沒有的東西是什麼。
可以浮在水面上的電話？由聲音啟動的鬧鐘？可以隔空寫字的筆？有，都有！那要不要一台個人壓力監控器，有生物周期數字顯示的？這是我的卡。
期待快快再度光臨。
祝您愉快。
等我終于逃出來的時候，是逃到書店或是現代美術館這些比較安甯的地方去。
但連這也是吃力、叫人口幹舌燥的事。
到了6點的時候，我已經被拉走了，好像被一種原始的遷徙本能，拉到了一處清涼、幽暗的地方，能讓我想一想該怎樣消磨接下來的幾個小時。
就是在這些沉思的時刻裡，怎樣可以可惡的揮霍一下，才又回到我的腦中。
其中一個作法，是到第二大道的棕桐餐廳去吃晚餐，和身着粉紅殼大衣的那些怪物，大戰十五回合。
那裡的侍者一定很習慣看顧客在怪物的屍骸端上來時，出現難以置信的表情。
“怎麼了？”他們會說：“難道您以前沒見過龍蝦嗎？” 要不然就是搭車沿第五大道兜風。
我聽過有一輛豪華私車，後座設有按摩浴缸；想到可以一絲不挂。
歪歪倒倒穿過市中心，不時舉起香槟向驚愕的行人緻意，實在叫人大為動心。
我還沒做過這件事呢，但我總會做的。
到時候再向各位報告
但無妨。
總還會再來的。
而這時，我也正進入揮霍當中；我走訪了一家理發廳。
或許我不該叫他理發師的，因為他這位剪發師傅，是其他剪發師傅公認為世上頂尖之高手。
他的大名是羅傑-湯普森（RogerThompson），他的沙龍就位于精品百貨巴尼樓下。
他的時間通常幾個禮拜以前就訂光了；大家也知道顧客對頭發該怎麼剪，意見若是與他不合的話，他是會把顧客請出去的。
你就把你的腦袋交給他吧，看他愛怎樣就怎樣。
你會因此而擁有平生最棒的發型的，而這會花掉你約70英鎊。
我的下一站，是在我去吃午餐途中順道拜訪的，就是公園大道的一家鞋店，“蘇珊-班尼斯-華倫-愛德華茲（SusanBennisWarrenEdwards）。
這是一個人有個很長的名字呢，還是兩個人合夥沒有加逗點幫忙，我不清楚；但是，這家店裡有個人，對于制作優良的鞋子獨具不凡的慧眼——就是要簡單，典雅，上腳馬上就舒服，貴得叫人倒抽一口氣。
價格由150英鎊再往上加一點起跳；而你若膽敢把腳伸進一雙皮革比較特異的鞋子裡面去，價格還會飛速往上竄升。
這裡的皮鞋一定附加一隻帥氣的毛氈袋，好像你買的是綠寶石似的。
再走兩分鐘的路程，就是我在法國境外最喜歡的餐廳之一了。
我第一次随人到四季（FourSeasns）餐廳時，正當是看什麼都很新鮮的年紀，也就是25年前；而那時我覺得，從來沒見過這樣的地方。
到現在，我還是沒見過這樣的地方。
那些人，那裡的裝潢之美，叫人驚歎；對于細部之重視，實在非同凡響。
而且呢——又是一場免費的大秀——那裡還有披挂素雅的人形家具。
若是上蒼有天居然不仁到讓一顆炸彈在中午一點半時，掉在四季餐廳裡，那出版界所剩的人才，加起來大概就隻像是隻斬了頭的雞。
那些頂尖的編輯，頂尖的經紀人，七位數預付金的作家，正一邊用低得聽不到的聲音，讨論平裝版權費還有電影購買權，一邊了無興趣的撥弄他們的“營養午餐”。
還更慘呢！他們喝的是——水！水！天哪，不是正有酒單在一旁一副躍躍欲試的樣子嗎？而酒保也正等着執子之手一履勃良第葡萄酒鄉嗎？他們怎麼抗拒得了？我當然沒辦法晖！何況，我還很不願意看見有酒保很寂寞的呢。
少了100或150英鎊的負擔之後，我覺得精神恢複得差不多了，可以接下去處理一下下午的事了；這些事我想辦法将它平均分配在商業和文化這兩大同等迷人的世界裡面。
和紐約客比起來，我算不上是地道的瞎拼客。
我沒有精力可以在麥迪遜大道上來來回回跑，在喀什米爾襪子、駱駝毛外套、變色絲吊帶裡翻來找去，任由雙臂被數不清的購物袋拉得愈來愈長，任由信用卡因使用過熱邊緣都融化了。
看着這些人，這些地道的瞎拼客，眼睛裡閃着占有的欲望，由不得我不欣賞他們孜孜不倦的熱情。
我這人隻能作短暫的一時瞎拼，而且還需要專家的協助；這人得明确知道我要的是什麼，就算我自己根本搞不清楚我要什麼。
這也就是為什麼，幾乎每次我來這裡的時候，都忍不住要到西四十幾街這一帶的原因；這一帶是電子裝置和雷射級速度推銷力的神經中樞。
這一帶有幾十字家這種店，滿坑滿谷都是高科技創造出來的小型奇迹，都是我們在法國鄉下家裡聞所未聞的東西——渦輪驅動的削鉛筆機，水底攝影機，口袋型答錄機，數位脈搏計數器，監聽器材，羽量級攝錄相機，小到可以一口吞下的收音機。
我可需要這任何一樣稀奇古怪的東西？ 我不必等到5秒鐘就會有答案了，因為這時間就正足夠一位店員由店内沖出來，堵在門口，跟你談妥生意折扣，附帶提供一整年的免費電池，而我還沒來得及說一個字呢。
這些小夥子個個都是爆發力十足。
其中有一位，光是他一個人就有辦法把你整個人團團圍住。
你就放手交給他吧；他會告訴你，你絕對不能沒有的東西是什麼。
可以浮在水面上的電話？由聲音啟動的鬧鐘？可以隔空寫字的筆？有，都有！那要不要一台個人壓力監控器，有生物周期數字顯示的？這是我的卡。
期待快快再度光臨。
祝您愉快。
等我終于逃出來的時候，是逃到書店或是現代美術館這些比較安甯的地方去。
但連這也是吃力、叫人口幹舌燥的事。
到了6點的時候，我已經被拉走了，好像被一種原始的遷徙本能，拉到了一處清涼、幽暗的地方，能讓我想一想該怎樣消磨接下來的幾個小時。
就是在這些沉思的時刻裡，怎樣可以可惡的揮霍一下，才又回到我的腦中。
其中一個作法，是到第二大道的棕桐餐廳去吃晚餐，和身着粉紅殼大衣的那些怪物，大戰十五回合。
那裡的侍者一定很習慣看顧客在怪物的屍骸端上來時，出現難以置信的表情。
“怎麼了？”他們會說：“難道您以前沒見過龍蝦嗎？” 要不然就是搭車沿第五大道兜風。
我聽過有一輛豪華私車，後座設有按摩浴缸；想到可以一絲不挂。
歪歪倒倒穿過市中心，不時舉起香槟向驚愕的行人緻意，實在叫人大為動心。
我還沒做過這件事呢，但我總會做的。
到時候再向各位報告