第18章 仆從如雲

關燈
我要我的早報在我讀以前要先燙過。

    我要我的鞋子擦以前要先套鞋撐。

    我要坐在汽車後座,由别人替我開車。

    我要有人替我鋪床,替我洗碗,替我割草,替我倒酒,替我接電話,替我料理日常的俗務瑣事,而且必須在來無影、去無蹤當中,以高度的效率完成。

    這樣我才能把時間用來作些重大決定,像是晚餐要搭配哪一瓶酒,下一屆村長選舉要投票給誰,諸如此類等等。

     日子本來就該這樣過,隻是要有錢、有傭人罷了。

     坐擁私人專員一事,有其立即可見、浮面的好處,以緻吸引了許多年輕人忙不疊要找管家、女傭入門,而沒有事先把整個事情好好想個清楚。

    信不信由你,這事有些壞處不是你一目便能了然的。

    這稍待片刻再談,首先呢,講好聽的。

     坐擁仆傭最明顯的一大好處,便是仆傭可以為你擋下種種難堪、不快或是危險的事。

    他們可以為你打點日常生活中一些瑣碎但重要的小事,從倒垃圾,每天早上為你準備好衣服攤開等你穿上,到随時補充吧台飲料,不一而足。

    你可以差遣他們去為你采購聖誕禮物;先到戲院門口為你排隊買票,好讓你安心吃完晚餐;先到你的鄉間别墅打掃一番等你進住;或者平躺在街邊,好讓你随時有停車位可用。

    你若不小心闖進了不良地區,這時,隻要你帶了個魁梧的大号跟班在身邊,就沒什麼好怕的了。

    盡可由他去和攔路打劫的小鬼理論,你則趕快找輛計程車。

     除了實際的用途之外,仆傭也是社交資産,能為自己的主人帶來社會地位,特别是還帶點異國風情,如不會講你們的語言時,身價更高。

    我個人偏好的是流亡在外的波蘭貴族。

    要不然,你也可以依各國的國技來選擇:如法國的廚子(蛋奶酥棒透了),英國的貼身男仆(服飾的品味高明極了)、德國的司機(對付機器十分老到)。

    而這就全看你能講哪一國語言,還有你事業的規模了。

     說到這裡,真不巧我們就開始碰到在住所養這麼一班人的麻煩了。

    即使将人數壓到最低,也會占去不少房間。

    這些人一定要有獨立的生活角落,否則,你動辄會絆到在卧室裡打掃的女傭,或是和管家争吵要看哪一台的電視節目。

    想當年日子比較好過的時候,傭人可以塞在小小的閣樓裡面,就着滴淚的蠟燭擦試銀器。

    但現在,傭人居住的空間最少也要有一套卧房、浴室和起居間才可以。

    當然羅,舒适和裝潢的标準,自不能和你自己豪華的居所相提并論。

    然而,就算是這樣,依目前租金的行情,你眼前一個月的開銷,少說也要多個幾千美元。

     這或許不成問題。

    不錯,你可以慈悲為懷,樂見你的傭人個個住得十分舒服,真能把你的住家當成他們自己的家。

    你放心,他們一定會的。

    而且,由于好心必無好報,你這麼大方,隻會鼓勵他們放膽像個家裡的小輩一樣放肆。

    這時,不免就會出現英國上流階層口中說的“忘了自己的身份”;換言之,就是會失去必恭必敬的态度,而出現許多氣人的狀況:一邊侍候你們吃晚飯,一邊在你背後聊天;對你選的領帶、威士忌,評語不甚中聽;對你們的客人太親熱;要求假期長一點,諸如此類等等。

     你若包容力很強,甯願忍受這一切以求有平靜、悠閑的生活,那還有更糟的呢!你的傭人總有一天會變老,會變成怪物。

    就像有個愛爾蘭鄉紳的管家,有個習慣是在晚餐後送上咖啡時,全身一絲不挂、酒氣沖天。

    他一直沒被掃地出門,部分是基于感情因素,部分是因為他和都柏林的賽馬界關系密切,不過這是題外話了。

     最後一樣潛在的麻煩,就是滿屋子的傭人,最後終會叫你個人的隐私淪喪殆盡。

    我們想象一下好了,你在辦公室和人厮殺了一整天,回到家,隻想泡個熱水澡,啜一瓶冰鎮的香擯,有一兩小時的時間安靜想一想,縫合你破碎的心靈。

    你休想!在你寬衣解帶的時候,你那貼身男仆就緊跟在你身旁,趕在衣物掉到地闆前搶在手中。

    你遁入浴室,希望能在蒸騰熱氣當中獨處一番,卻赫見女仆正曲肘測試浴缸内的水溫,還問