第13章 貼心的老式旅館
關燈
小
中
大
餐廳裡應該找得到的東西，它一應俱全。
但我們沒想到，它還有這麼一批迷人的服務人員。
從總管，到推烤牛肉餐車到桌邊給客人檢查的小弟，每個人的一舉一動，恍若我們是他們等了一輩子才等到可以服務的一對貴客。
他們可不隻是專業水準一流，他們還很親切；有許多豪華大飯店可是隻顧着豪華，而顧不了親切的。
而食物呢？在紙上告訴你那裡的東西有多好吃，未免不夠仁慈。
現在有一批大廚——像是莫西曼（AntonMossiman）、拉德尼斯（NicoLadenis）、羅赫兄弟（Rouxbrother）——在英國的名氣之大，已可媲美波庫塞（Bocuse）和三胖子（Troisgros）在法國的名氣。
康諾的大廚算不上是這一流的知名人物，但是，他的烹任超凡入聖，我們吃的頭兩道菜就沒得挑剔。
接下來就是暫停一下，進行換第二張桌布的儀式。
我太太和我自認為不是世上最通通的吃客；我們朝後靠的時候，桌上不過有幾粒面包屑罷了。
但他們将這些全都撿起來，然後重新鋪上一張幹淨的純白桌布，杯子、瓶罐和盤碟，也都以輕巧到極點的動作換新；這樣這一餐的最後一部分，才能在纖塵不染、平整光滑的桌面上用完。
這是件小事，非屬必要，但是非常窩心，正是康諾之所以有别于一般旅館的不凡之處。
我們用過乳酪、甜點和咖啡。
這時，有個人在某個地方準備好了我們的帳單，以防萬一我們要埋單；但是，我們運用顧客的特權，看也不看，留待結算日再說。
上樓到了我們的房間，床鋪兩邊已經鋪好了兩塊亞麻踏墊。
上面繡了兩句話、第一句話是你在上床時才看得出來的：“晚安”。
第二句話則要從反方向看，是“早安”、我把鞋留在門外，然後兩人睡了個富豪覺。
第二天早晨，我的鞋簡直像一夜之間整個翻新一般，亮得比泡在水裡的倫敦太陽還要燦爛得多。
我若有機會還要再綁架一個人。
擦鞋在倫敦已是一門垂死的藝術，看看大部分倫敦人的腳就可以證明這一點；在我住的法國那一帶，則根本蕩然無存。
我若有辦法誘拐康諾的擦鞋師傅跟我走，我會奉他如王公貴族的。
由于研究心切，倒不是饑腸輛覽，我們仔細讀了一下早餐的菜單。
這是維多利亞式的豐盛大餐，屬于英國人過去在一早用來養精蓄銳的補品，這樣，才有辦法進行一上午獵狐狸或建立帝國的艱苦工作。
菜單裡有麥片粥，有薰魚幹，有腰子，有好幾種的香腸，有粗粒、帶苦味的果醬，還有直追面包坊規模的各式面包。
我們點了咖啡和羊角面包兩樣東西，然後覺得自己頗有些美德。
我們早餐吃得拖拖拉拉的，拖到不能再拖為止，好把回到外界的時間盡量壓後。
我太太在想，永久住在這裡是啥滋味，最後認定該絕不會是苦日子。
我則在想，終生常住于此要花掉多少錢。
有個線索就在前面櫃台等我去找，躲在一個皮面夾子裡，是我們住在這裡會看見的第一份，也是最後一份帳單。
在這裡得說一句，住在康諾不是任誰有份過得去的預算，就可以的；或該說是不管是什麼樣的預算吧。
一如有個大智慧的老一輩富豪就說過：你若得問價格，你就付不起。
在我們作客期間，我們限定自己，每天隻能在這裡吃早餐以及另外兩餐之一。
我們不叫兩誇脫一瓶的大瓶香擯，也不叫500美元一瓶的波爾多紅葡萄酒；我們不會像饕餮一樣，半夜要用魚子醬作點心，要吃格蘭馬妮（GrandMarnier）蛋奶酥，當令的松雞，或是睡前小酌幾杯1948年份的佳釀波特酒。
我們一直很能自制，很有分寸。
即使是這樣，住上3天之後的結算結果，在1500英鎊上下，不包括小費。
這需要用點大腦，才能把一天352英鎊的花費，換算成值得你花這些錢的美好享受。
不過，至少就我而言，這完全值得。
姑且撇開這旅館烹任及物質享受之佳不談，康諾最大的魁力，及其有别于其他昂貴旅館的一大資産，就在于康諾工作人員營造出來的氣氛。
他們無一例外，全都彬彬有禮、優雅迷人，事情做得好到無以複加。
要找到這樣的人，訓練他們，留住他們，其花費遠遠超過浮面的豪華排場。
全世界所有的大理石門廳，都敵不過親切友善的人熱切要侍候你。
你花錢就是為了這個，而且，這每一分錢都值得。
這在以前叫作“服務”。
現在呢，由于已經變得十分稀罕了，所以叫作“老式服務”。
老天保佑保佑吧！
但我們沒想到，它還有這麼一批迷人的服務人員。
從總管，到推烤牛肉餐車到桌邊給客人檢查的小弟，每個人的一舉一動，恍若我們是他們等了一輩子才等到可以服務的一對貴客。
他們可不隻是專業水準一流，他們還很親切；有許多豪華大飯店可是隻顧着豪華，而顧不了親切的。
而食物呢？在紙上告訴你那裡的東西有多好吃，未免不夠仁慈。
現在有一批大廚——像是莫西曼（AntonMossiman）、拉德尼斯（NicoLadenis）、羅赫兄弟（Rouxbrother）——在英國的名氣之大，已可媲美波庫塞（Bocuse）和三胖子（Troisgros）在法國的名氣。
康諾的大廚算不上是這一流的知名人物，但是，他的烹任超凡入聖，我們吃的頭兩道菜就沒得挑剔。
接下來就是暫停一下，進行換第二張桌布的儀式。
我太太和我自認為不是世上最通通的吃客；我們朝後靠的時候，桌上不過有幾粒面包屑罷了。
但他們将這些全都撿起來，然後重新鋪上一張幹淨的純白桌布，杯子、瓶罐和盤碟，也都以輕巧到極點的動作換新；這樣這一餐的最後一部分，才能在纖塵不染、平整光滑的桌面上用完。
這是件小事，非屬必要，但是非常窩心，正是康諾之所以有别于一般旅館的不凡之處。
我們用過乳酪、甜點和咖啡。
這時，有個人在某個地方準備好了我們的帳單，以防萬一我們要埋單；但是，我們運用顧客的特權，看也不看，留待結算日再說。
上樓到了我們的房間，床鋪兩邊已經鋪好了兩塊亞麻踏墊。
上面繡了兩句話、第一句話是你在上床時才看得出來的：“晚安”。
第二句話則要從反方向看，是“早安”、我把鞋留在門外，然後兩人睡了個富豪覺。
第二天早晨，我的鞋簡直像一夜之間整個翻新一般，亮得比泡在水裡的倫敦太陽還要燦爛得多。
我若有機會還要再綁架一個人。
擦鞋在倫敦已是一門垂死的藝術，看看大部分倫敦人的腳就可以證明這一點；在我住的法國那一帶，則根本蕩然無存。
我若有辦法誘拐康諾的擦鞋師傅跟我走，我會奉他如王公貴族的。
由于研究心切，倒不是饑腸輛覽，我們仔細讀了一下早餐的菜單。
這是維多利亞式的豐盛大餐，屬于英國人過去在一早用來養精蓄銳的補品，這樣，才有辦法進行一上午獵狐狸或建立帝國的艱苦工作。
菜單裡有麥片粥，有薰魚幹，有腰子，有好幾種的香腸，有粗粒、帶苦味的果醬，還有直追面包坊規模的各式面包。
我們點了咖啡和羊角面包兩樣東西，然後覺得自己頗有些美德。
我們早餐吃得拖拖拉拉的，拖到不能再拖為止，好把回到外界的時間盡量壓後。
我太太在想，永久住在這裡是啥滋味，最後認定該絕不會是苦日子。
我則在想，終生常住于此要花掉多少錢。
有個線索就在前面櫃台等我去找，躲在一個皮面夾子裡，是我們住在這裡會看見的第一份，也是最後一份帳單。
在這裡得說一句，住在康諾不是任誰有份過得去的預算，就可以的；或該說是不管是什麼樣的預算吧。
一如有個大智慧的老一輩富豪就說過：你若得問價格，你就付不起。
在我們作客期間，我們限定自己，每天隻能在這裡吃早餐以及另外兩餐之一。
我們不叫兩誇脫一瓶的大瓶香擯，也不叫500美元一瓶的波爾多紅葡萄酒；我們不會像饕餮一樣，半夜要用魚子醬作點心，要吃格蘭馬妮（GrandMarnier）蛋奶酥，當令的松雞，或是睡前小酌幾杯1948年份的佳釀波特酒。
我們一直很能自制，很有分寸。
即使是這樣，住上3天之後的結算結果，在1500英鎊上下，不包括小費。
這需要用點大腦，才能把一天352英鎊的花費，換算成值得你花這些錢的美好享受。
不過，至少就我而言，這完全值得。
姑且撇開這旅館烹任及物質享受之佳不談，康諾最大的魁力，及其有别于其他昂貴旅館的一大資産，就在于康諾工作人員營造出來的氣氛。
他們無一例外，全都彬彬有禮、優雅迷人，事情做得好到無以複加。
要找到這樣的人，訓練他們，留住他們，其花費遠遠超過浮面的豪華排場。
全世界所有的大理石門廳，都敵不過親切友善的人熱切要侍候你。
你花錢就是為了這個，而且，這每一分錢都值得。
這在以前叫作“服務”。
現在呢，由于已經變得十分稀罕了，所以叫作“老式服務”。
老天保佑保佑吧！