第13章 貼心的老式旅館
關燈
小
中
大
存在的使命——就是要在親切融洽的環境裡，供應品質純正、調制優良的酒類飲料。
這本是件輕而易舉的事情，現在卻難得一見。
不是照明十分暗淡，害你不用手電筒就找不到你那杯酒；就是鋼琴師的手指頭像鉛一樣沉重，還罹患殺手強迫症，非要淹沒所有的談話不可；再要不就是一叢叢羊齒植物、一盆盆棕桐樹，老是遮住你，讓侍者看不見你；或者是酒名取得莫名其妙，搞得道地純正的酒都會不好意思。
不管是這樣還是那樣，現在是愈來愈難找到有哪一間酒吧，不會千方百計要把自己弄成社交大事或舞台布景的。
若有誰想要好好喝上一杯正經的酒，而不必忍受一些無謂的幹擾，這威尼斯原版的哈瑞酒吧（Harry-sBar）便是碩果僅存的幾家淨土之一；康諾是另外一家。
康諾的酒吧，其實就是兩間相通的房間，布置了桃花心木的小桌子，皮面的矮背安樂椅和長沙發。
除了酒保一人，再也沒有别人站在吧台那邊。
所以，在這裡你不必像在别的酒吧一樣，看見的常常隻是一排人的背景；而可以看一位藝術家實地演出，用酒瓶、酒杯、調酒器，又快、又靈巧地用他20年的功力，将這份崇高的工作做得精準又從容。
他是康諾這家旅館中，幾個我想要綁架回家的人當中的一位；但是，将他和他的另一半-一也就是那位酒侍——拆開來，可就不對了。
這人無疑是我見過的酒侍中，最傑出的一位。
他對付起成堆的碟子和滿溢的杯子，有雜耍藝人的身手；光是這一點就叫人難忘了，但是，真正使他淩架在二流侍者之上的，是他腦袋後面那第二雙眼睛。
我另外也懷疑他有心電感應。
他不斷在兩個房間内來回巡視，一見哪裡有幹渴，便立即趨而滅之，即使是幾近于無形的訊号，也逃不過他的法眼。
略擡一下手指頭，甚至抽動一下眉毛，就可以再叫來一巡酒了。
你不需要再講一次原先點的是什麼，他記得你喝的是什麼，也好像知道你多久會喝完，所以，他那巡視路線安排得剛好能在你喚下最後一口酒的時候，走到你揚眉示意的範圍之内。
這裡的酒，就是酒該有的樣子——份量适中，杯子實用，沒有花哨的裝飾、下酒配的是特制的馬鈴薯條，都是當天在旅館廚房現做的。
在你周圍流轉的話語，皆輕抑平和。
沒有音樂。
沒有商務聚會。
一派平靜，生活美好，這個晚上唯-一個重要問題，就是要決定晚飯吃什麼。
有個人打扮活似剛從外交使節團休假來此的樣子，從餐廳那邊走了過來。
他遞給我們菜單，還有一份皮面的酒單，厚得像一本短篇小說；然後他悄悄離開，留我們安安靜靜在諸多法式暨英式正統佳肴當中，挑選我們要點的菜肴。
他回來的時候，我的酒單也正讀到進入高xdx潮的那一章：陳年的紅酒打破了300英鎊一瓶大關。
我回到第一章，點了我們要的酒。
康諾這旅館内有兩家餐廳；有關這兩家餐廳一直有些争論，而且還不脫精英意識；那就是這兩家餐廳，哪一家才是這世界的中心。
旅館本身自然非常明智，絕不沾惹這類争論；但是，有些人會告訴你，在炭烤廳你才可能看見一些産業界的巨頭，還有聲名比較好的政界人士，特别是在午餐的時候。
在大間的那間餐廳中，和你作伴的則是稀松平常的女公爵、百萬富翁，都是些沒有國家大事之累，也沒有一國産業健康之慮的人。
我們自然是選擇加入這些沒那麼正經的顧客群中。
我們離開酒吧時，沒有任何人跑來提醒我們，喝的酒是不是該簽個帳或是付清；至少不在此時此刻。
康諾的住客不必出手管吃喝上面的小帳目。
吃喝完畢，你盡管起身就走。
沒人會在你後面揮着帳單追你。
你總會看見它的，就是你住期終了要結清的時候。
在那以前，帳單是人家的事，不是你的事。
不需多久，你就會習慣這種貼心的作法；還有人告訴我們，有位康諾的長期住客，有一天晚上決定到史考特（Scott）那家飯店去吃晚飯；那飯店就在街那頭。
他用餐完畢之後，向領班道了晚安，便離開飯店，沿芒特街慢慢踱回旅館，準備上床睡覺。
而一路上在他背後都跟着一個影子，小心地和他保持一段距離，身上還帶着一份帳單。
帳單交給旅館，作該做的處理，始終沒麻煩到這位客人。
倫敦可能有比康諾時麾的吃飯地方，但是很難想象有哪裡比康諾還要舒适了。
康諾那裡的桌位間隔很寬，布置得美輪美免，裝點有花朵，大大的包廂式座位燈光非常柔和——所有你在貴得不得了的
這本是件輕而易舉的事情，現在卻難得一見。
不是照明十分暗淡，害你不用手電筒就找不到你那杯酒；就是鋼琴師的手指頭像鉛一樣沉重，還罹患殺手強迫症，非要淹沒所有的談話不可；再要不就是一叢叢羊齒植物、一盆盆棕桐樹，老是遮住你，讓侍者看不見你；或者是酒名取得莫名其妙，搞得道地純正的酒都會不好意思。
不管是這樣還是那樣，現在是愈來愈難找到有哪一間酒吧，不會千方百計要把自己弄成社交大事或舞台布景的。
若有誰想要好好喝上一杯正經的酒，而不必忍受一些無謂的幹擾，這威尼斯原版的哈瑞酒吧（Harry-sBar）便是碩果僅存的幾家淨土之一；康諾是另外一家。
康諾的酒吧，其實就是兩間相通的房間，布置了桃花心木的小桌子，皮面的矮背安樂椅和長沙發。
除了酒保一人，再也沒有别人站在吧台那邊。
所以，在這裡你不必像在别的酒吧一樣，看見的常常隻是一排人的背景；而可以看一位藝術家實地演出，用酒瓶、酒杯、調酒器，又快、又靈巧地用他20年的功力，将這份崇高的工作做得精準又從容。
他是康諾這家旅館中，幾個我想要綁架回家的人當中的一位；但是，将他和他的另一半-一也就是那位酒侍——拆開來，可就不對了。
這人無疑是我見過的酒侍中，最傑出的一位。
他對付起成堆的碟子和滿溢的杯子，有雜耍藝人的身手；光是這一點就叫人難忘了，但是，真正使他淩架在二流侍者之上的，是他腦袋後面那第二雙眼睛。
我另外也懷疑他有心電感應。
他不斷在兩個房間内來回巡視，一見哪裡有幹渴，便立即趨而滅之，即使是幾近于無形的訊号，也逃不過他的法眼。
略擡一下手指頭，甚至抽動一下眉毛，就可以再叫來一巡酒了。
你不需要再講一次原先點的是什麼，他記得你喝的是什麼，也好像知道你多久會喝完，所以，他那巡視路線安排得剛好能在你喚下最後一口酒的時候，走到你揚眉示意的範圍之内。
這裡的酒，就是酒該有的樣子——份量适中，杯子實用，沒有花哨的裝飾、下酒配的是特制的馬鈴薯條，都是當天在旅館廚房現做的。
在你周圍流轉的話語，皆輕抑平和。
沒有音樂。
沒有商務聚會。
一派平靜，生活美好，這個晚上唯-一個重要問題，就是要決定晚飯吃什麼。
有個人打扮活似剛從外交使節團休假來此的樣子，從餐廳那邊走了過來。
他遞給我們菜單，還有一份皮面的酒單，厚得像一本短篇小說；然後他悄悄離開，留我們安安靜靜在諸多法式暨英式正統佳肴當中，挑選我們要點的菜肴。
他回來的時候，我的酒單也正讀到進入高xdx潮的那一章：陳年的紅酒打破了300英鎊一瓶大關。
我回到第一章，點了我們要的酒。
康諾這旅館内有兩家餐廳；有關這兩家餐廳一直有些争論，而且還不脫精英意識；那就是這兩家餐廳，哪一家才是這世界的中心。
旅館本身自然非常明智，絕不沾惹這類争論；但是，有些人會告訴你，在炭烤廳你才可能看見一些産業界的巨頭，還有聲名比較好的政界人士，特别是在午餐的時候。
在大間的那間餐廳中，和你作伴的則是稀松平常的女公爵、百萬富翁，都是些沒有國家大事之累，也沒有一國産業健康之慮的人。
我們自然是選擇加入這些沒那麼正經的顧客群中。
我們離開酒吧時，沒有任何人跑來提醒我們，喝的酒是不是該簽個帳或是付清；至少不在此時此刻。
康諾的住客不必出手管吃喝上面的小帳目。
吃喝完畢，你盡管起身就走。
沒人會在你後面揮着帳單追你。
你總會看見它的，就是你住期終了要結清的時候。
在那以前，帳單是人家的事，不是你的事。
不需多久，你就會習慣這種貼心的作法；還有人告訴我們，有位康諾的長期住客，有一天晚上決定到史考特（Scott）那家飯店去吃晚飯；那飯店就在街那頭。
他用餐完畢之後，向領班道了晚安，便離開飯店，沿芒特街慢慢踱回旅館，準備上床睡覺。
而一路上在他背後都跟着一個影子，小心地和他保持一段距離，身上還帶着一份帳單。
帳單交給旅館，作該做的處理，始終沒麻煩到這位客人。
倫敦可能有比康諾時麾的吃飯地方，但是很難想象有哪裡比康諾還要舒适了。
康諾那裡的桌位間隔很寬，布置得美輪美免，裝點有花朵，大大的包廂式座位燈光非常柔和——所有你在貴得不得了的