第12章 高級襯衫
關燈
小
中
大
種，他說，沒人數過，要數要花上一個禮拜。
要我在這中間挑一樣出來，想必也差不多要這麼久，還好我事先已經列出一張顔色和質料的小清單，把幾千種可能的選擇，縮減為幾十種。
即使是這樣，他們還是希望我花一些時間多走走，看看這一堆一堆陣容壯觀的布料。
有些襯衫店會請你就座，給你幾本樣布本子，但我始終覺得這不是選襯衫料子的好方法。
4時見方的一塊布料，沒辦法讓你判定成品會是什麼樣子。
但是，在夏維店中有一匹匹的布料——外加約瑟夫一秉耐心略加協助——你便可以實地看看布料拉開是什麼樣子，你要的顔色展開如前胸大小時，你是不是還喜歡。
約過了1個小時，我選定一種海島棉，這種布料有絲的質感，但沒有任何洗滌上的問題。
約瑟夫同意我這選擇，再把我和我那匹布料送進另外一間小房間，好和我在那裡就領口、袖口的樣式，反複思量一番。
房間的牆上陳列了一排像是分屍過後的脖子、手腕的樣品，有小翻領，大翻領，長尖領，短尖領，加硬襯的，沒加硬襯的，圓桶形袖口，法式袖口，反折扣袖口——還是一樣，各色各樣的選擇之多，一下子就叫你樂得不知如何取舍，久久無法自拔。
我們選定了之後，約瑟夫并未就此放過我。
我在袖口的上方，是不是要縫上臂套扣呢？這樣手腕和手臂間的開口處才不會張開，也可以有一種利落、平整的效果。
我同意加上這扣子。
我對姓名花押有何意見呢？我說我十分厭惡姓名花押，尤以出現在抽扣時為然，或者是歪七扭八夾纏在一堆日本象形文字裡面，那日文的意思還是“非禮勿碰左胸”。
約瑟夫聞言點頭。
他以前有次對一位美國主顧問起花押這事，對方粗聲粗氣回了一句，“我知道我叫什麼。
”不做花押。
我們還有一件未了的小事待理，這便是有些法國佬形容得又準又狠的“苦差事”——算帳這痛苦的一刻。
這自然又得由人領着我搭電梯晖。
我們在等電梯的時候，我注意到牆上挂着一張捧在框裡的證書。
發證書的年份是1869年，由威爾斯王子授與，親切地表示欣然批準夏維君擔任他于巴黎的襯衫大師傅、（王子在他經常往來的大城市中，顯然都各有一位襯衫師傅；或許是因為19世紀燙洗衣物速度不快，而有以緻之吧！） 在夏維，付帳一事是由一位端坐在辦公桌後面的先生打理，在他身後的桌旁，則正有一位年輕小姐在把一件件襯衫、圍巾、領帶折好，用薄綿紙松松包成胖胖的一團，送進夏維的紙盒内乖乖躺着。
你可以付現金，也可以開立法國銀行的支票，或是刷卡，但不論你用什麼方法付帳，你都必須發揮自制力，不可以猛地倒抽一口氣。
我的帳單就擺在面前。
你最好現在先例抽一大口氣，等下才能保持鎮定。
每一件襯衫要花掉1900法郎，也就是近200英鎊。
無疑，我選的海島棉可比府綢還貴，而一件現成的襯衫隻不過100英鎊而已。
但是，人到了夏維卻不好好享受一下他們招待的盛情，就太可惜了——那在布料間閑逛上一圈，苦苦思索領子、袖口的問題，搭電梯的惬意自在，還有約瑟夫整個下午差不多全用在專心侍候我一個人。
這些，對我而言，便是訂做衣服的絕大樂趣所在。
而且，我自此再也不必為了買東西逛街了；至少不必為了買襯衫而逛街。
我有夏維的電話号碼。
夏維有我的版型和尺寸。
我若要的話，大可人坐在普羅旺斯，不管三七二十一就打電話過去，短短幾句話花掉好幾千塊。
過了三個禮拜，就會有個郵差蹒跚由我們車道走來，抱着大包小包的夏維盒子。
但是，換個角度來看，北上巴黎也不是什麼苦差事，那間布料間實在值得作二度研究。
約瑟夫向我道晚安，送我出門。
夕陽正緩緩沉落在梵登廣場後面，這時我突然了解，夏維有一項獨一無二的優點，是其他襯衫店所沒有的，而且和襯衫也沒有關系、夏維距離麗池（Ritz）的海明威酒吧，隻有兩分鐘的路程
要我在這中間挑一樣出來，想必也差不多要這麼久，還好我事先已經列出一張顔色和質料的小清單，把幾千種可能的選擇，縮減為幾十種。
即使是這樣，他們還是希望我花一些時間多走走，看看這一堆一堆陣容壯觀的布料。
有些襯衫店會請你就座，給你幾本樣布本子，但我始終覺得這不是選襯衫料子的好方法。
4時見方的一塊布料，沒辦法讓你判定成品會是什麼樣子。
但是，在夏維店中有一匹匹的布料——外加約瑟夫一秉耐心略加協助——你便可以實地看看布料拉開是什麼樣子，你要的顔色展開如前胸大小時，你是不是還喜歡。
約過了1個小時，我選定一種海島棉，這種布料有絲的質感，但沒有任何洗滌上的問題。
約瑟夫同意我這選擇，再把我和我那匹布料送進另外一間小房間，好和我在那裡就領口、袖口的樣式，反複思量一番。
房間的牆上陳列了一排像是分屍過後的脖子、手腕的樣品，有小翻領，大翻領，長尖領，短尖領，加硬襯的，沒加硬襯的，圓桶形袖口，法式袖口，反折扣袖口——還是一樣，各色各樣的選擇之多，一下子就叫你樂得不知如何取舍，久久無法自拔。
我們選定了之後，約瑟夫并未就此放過我。
我在袖口的上方，是不是要縫上臂套扣呢？這樣手腕和手臂間的開口處才不會張開，也可以有一種利落、平整的效果。
我同意加上這扣子。
我對姓名花押有何意見呢？我說我十分厭惡姓名花押，尤以出現在抽扣時為然，或者是歪七扭八夾纏在一堆日本象形文字裡面，那日文的意思還是“非禮勿碰左胸”。
約瑟夫聞言點頭。
他以前有次對一位美國主顧問起花押這事，對方粗聲粗氣回了一句，“我知道我叫什麼。
”不做花押。
我們還有一件未了的小事待理，這便是有些法國佬形容得又準又狠的“苦差事”——算帳這痛苦的一刻。
這自然又得由人領着我搭電梯晖。
我們在等電梯的時候，我注意到牆上挂着一張捧在框裡的證書。
發證書的年份是1869年，由威爾斯王子授與，親切地表示欣然批準夏維君擔任他于巴黎的襯衫大師傅、（王子在他經常往來的大城市中，顯然都各有一位襯衫師傅；或許是因為19世紀燙洗衣物速度不快，而有以緻之吧！） 在夏維，付帳一事是由一位端坐在辦公桌後面的先生打理，在他身後的桌旁，則正有一位年輕小姐在把一件件襯衫、圍巾、領帶折好，用薄綿紙松松包成胖胖的一團，送進夏維的紙盒内乖乖躺着。
你可以付現金，也可以開立法國銀行的支票，或是刷卡，但不論你用什麼方法付帳，你都必須發揮自制力，不可以猛地倒抽一口氣。
我的帳單就擺在面前。
你最好現在先例抽一大口氣，等下才能保持鎮定。
每一件襯衫要花掉1900法郎，也就是近200英鎊。
無疑，我選的海島棉可比府綢還貴，而一件現成的襯衫隻不過100英鎊而已。
但是，人到了夏維卻不好好享受一下他們招待的盛情，就太可惜了——那在布料間閑逛上一圈，苦苦思索領子、袖口的問題，搭電梯的惬意自在，還有約瑟夫整個下午差不多全用在專心侍候我一個人。
這些，對我而言，便是訂做衣服的絕大樂趣所在。
而且，我自此再也不必為了買東西逛街了；至少不必為了買襯衫而逛街。
我有夏維的電話号碼。
夏維有我的版型和尺寸。
我若要的話，大可人坐在普羅旺斯，不管三七二十一就打電話過去，短短幾句話花掉好幾千塊。
過了三個禮拜，就會有個郵差蹒跚由我們車道走來，抱着大包小包的夏維盒子。
但是，換個角度來看，北上巴黎也不是什麼苦差事，那間布料間實在值得作二度研究。
約瑟夫向我道晚安，送我出門。
夕陽正緩緩沉落在梵登廣場後面，這時我突然了解，夏維有一項獨一無二的優點，是其他襯衫店所沒有的，而且和襯衫也沒有關系、夏維距離麗池（Ritz）的海明威酒吧，隻有兩分鐘的路程