第12章 高級襯衫
關燈
小
中
大
在《大亨小傳》（TheGreatGatsby）裡，主人翁蓋茨比的衣櫥内有許多襯衫。
“像磚頭一樣12個一落疊起來……純亞麻的，厚蠶絲的，細法蘭絨的，……條紋的，渦卷紋的；蘇格蘭呢則有珊瑚紅的，蘋果綠的，淺紫的，淡橘的，都有印度藍的姓名花押。
” 蓋茨比顯然是個愛物成癡的人。
雖然有人對他酷愛珊瑚紅、淡橘色還有渦卷紋的病好，可能無法苟同——尤其是那渦卷紋——但是你倒無由否認，衣櫥裡成疊、成疊的襯衫，看在眼裡确實是一大快慰。
沒有男人會嫌襯衫太多的。
我就不能。
所以，我是踏着輕飄飄的腳步，握着哆哆嗦嗦的錢包，跑去拜訪夏維（Charvet）這家店的。
這是巴黎最有名的襯衫店，我要去親自發掘這家老店疊經大戰、經濟大蕭條，以及詭通多變的時尚洗禮，依然能屹立151年于不墜的道理。
可别以為你找到的就隻是一家店。
夏維的店面位于梵登廣場（PIaceVend6me）28号，可是包下了巴黎最尊貴的大廈中的好幾層樓呢！屋頂挑得很高，卻未見他們費力氣去用商品把店内塞得滿坑滿谷的。
襯衫和領帶的展示櫃，稀稀落落散置在底樓各處，像一個個小島，你遊走其間有很多空蕩的地方，可以揮舞你的銀頭手杖。
有個人在角落裡整理一排領帶，看見我，趕快擺弄就緒，走過來看有何效勞之處。
我打量一下他的襯衫。
他打量一下我的襯衫。
（做高級訂做服的人，就是這麼好玩。
禁不住就是要給你穿的衣服偷偷打一下分數。
這是直覺動作。
拜托我的領帶最好是直的。
）他對我一笑，俯首聽我對他說，我要買幾件襯衫。
他帶我到一具小型電梯旁，兩人共乘電梯上樓。
他自己報上名來，叫作約瑟夫，接着把我的名字記在小本子上。
我們走出電梯，置身于一大片襯衫當中，那聲勢足以叫蓋茨比那小夥子暈頭轉向，不知如何取舍。
約瑟夫伸手橫掃一下，指向這些襯衫，問我想要何種款式。
這些都是現成的襯衫——品質完善無暇，想當然耳（這幾個字是用法文說的）。
還是……他頓了一下，這時我馬上接口，我想要量身訂做的襯衫。
啊，這樣的話，約瑟夫說，我可以有兩種選擇。
第一種是全量式的，也就是整件襯衫完全依照你個人專屬的版型裁制。
但這有一個缺點：你十天後得回店裡來試穿一下，這對夏維的主顧并不一定人人方便。
我雖然很想待在巴黎殺他個十天的時間，但我第二天一早就得走了。
約瑟夫不慌不忙。
沒問題。
我還有另一個選擇，而這選擇，依他的說法，看來是十分理想的作法，可供任何人坐擁訂制襯衫的好處，兼又扣掉耽擱十天的壞處。
這方法叫作半量法，作法是這樣的。
你試穿幾件襯衫，找出最合身的一件衣身尺寸——即肩寬、胸圍、腰圍、身長全都合身。
你襯衫的衣身部分，便依這件襯衫的版型來裁制。
其他的部分則是量身裁制完完全全遵照你的要求來做，三個禮拜後，襯衫就會寄到你的手中。
好個折衷妙法。
他領我到更衣間，交給我6件襯衫試穿一番。
待我穿到一件衣身穿來十分舒适、在經驗老到的約瑟夫看來也很順眼時，他就打電話給打版師——這是位衣冠楚楚的紳士，穿了件精緻、考究的襯衫，脖子上挂了一卷軟尺。
那卷軟尺接着移駕到了我脖子上。
然後，他開始量我的肩膀到手肘、手肘到手腕，以及手腕二圈的長度，左手腕的袖口略加一些寬度，好容納我的手表。
約瑟夫把這些尺寸全記在他的小簿子上。
他們再領我搭電梯下樓，到布料間去；蓋茨比到了這裡，準會高興到氣絕倒地。
有絲質的、亞麻的、府綢的、牛津布的，有素色的、細格的、粗格的，還有各種你想得出來的條紋，從你幾乎看不出來，到你幾乎無法忍受，無奇不有——一匹匹的布料，一堆堆有一個人高，占去的面積直追富豪人家的撞球間。
我有生以來從沒見過這麼多襯衫料子，我問打版師這裡到底有多少種布料。
好幾千
“像磚頭一樣12個一落疊起來……純亞麻的，厚蠶絲的，細法蘭絨的，……條紋的，渦卷紋的；蘇格蘭呢則有珊瑚紅的，蘋果綠的，淺紫的，淡橘的，都有印度藍的姓名花押。
” 蓋茨比顯然是個愛物成癡的人。
雖然有人對他酷愛珊瑚紅、淡橘色還有渦卷紋的病好，可能無法苟同——尤其是那渦卷紋——但是你倒無由否認，衣櫥裡成疊、成疊的襯衫，看在眼裡确實是一大快慰。
沒有男人會嫌襯衫太多的。
我就不能。
所以，我是踏着輕飄飄的腳步，握着哆哆嗦嗦的錢包，跑去拜訪夏維（Charvet）這家店的。
這是巴黎最有名的襯衫店，我要去親自發掘這家老店疊經大戰、經濟大蕭條，以及詭通多變的時尚洗禮，依然能屹立151年于不墜的道理。
可别以為你找到的就隻是一家店。
夏維的店面位于梵登廣場（PIaceVend6me）28号，可是包下了巴黎最尊貴的大廈中的好幾層樓呢！屋頂挑得很高，卻未見他們費力氣去用商品把店内塞得滿坑滿谷的。
襯衫和領帶的展示櫃，稀稀落落散置在底樓各處，像一個個小島，你遊走其間有很多空蕩的地方，可以揮舞你的銀頭手杖。
有個人在角落裡整理一排領帶，看見我，趕快擺弄就緒，走過來看有何效勞之處。
我打量一下他的襯衫。
他打量一下我的襯衫。
（做高級訂做服的人，就是這麼好玩。
禁不住就是要給你穿的衣服偷偷打一下分數。
這是直覺動作。
拜托我的領帶最好是直的。
）他對我一笑，俯首聽我對他說，我要買幾件襯衫。
他帶我到一具小型電梯旁，兩人共乘電梯上樓。
他自己報上名來，叫作約瑟夫，接着把我的名字記在小本子上。
我們走出電梯，置身于一大片襯衫當中，那聲勢足以叫蓋茨比那小夥子暈頭轉向，不知如何取舍。
約瑟夫伸手橫掃一下，指向這些襯衫，問我想要何種款式。
這些都是現成的襯衫——品質完善無暇，想當然耳（這幾個字是用法文說的）。
還是……他頓了一下，這時我馬上接口，我想要量身訂做的襯衫。
啊，這樣的話，約瑟夫說，我可以有兩種選擇。
第一種是全量式的，也就是整件襯衫完全依照你個人專屬的版型裁制。
但這有一個缺點：你十天後得回店裡來試穿一下，這對夏維的主顧并不一定人人方便。
我雖然很想待在巴黎殺他個十天的時間，但我第二天一早就得走了。
約瑟夫不慌不忙。
沒問題。
我還有另一個選擇，而這選擇，依他的說法，看來是十分理想的作法，可供任何人坐擁訂制襯衫的好處，兼又扣掉耽擱十天的壞處。
這方法叫作半量法，作法是這樣的。
你試穿幾件襯衫，找出最合身的一件衣身尺寸——即肩寬、胸圍、腰圍、身長全都合身。
你襯衫的衣身部分，便依這件襯衫的版型來裁制。
其他的部分則是量身裁制完完全全遵照你的要求來做，三個禮拜後，襯衫就會寄到你的手中。
好個折衷妙法。
他領我到更衣間，交給我6件襯衫試穿一番。
待我穿到一件衣身穿來十分舒适、在經驗老到的約瑟夫看來也很順眼時，他就打電話給打版師——這是位衣冠楚楚的紳士，穿了件精緻、考究的襯衫，脖子上挂了一卷軟尺。
那卷軟尺接着移駕到了我脖子上。
然後，他開始量我的肩膀到手肘、手肘到手腕，以及手腕二圈的長度，左手腕的袖口略加一些寬度，好容納我的手表。
約瑟夫把這些尺寸全記在他的小簿子上。
他們再領我搭電梯下樓，到布料間去；蓋茨比到了這裡，準會高興到氣絕倒地。
有絲質的、亞麻的、府綢的、牛津布的，有素色的、細格的、粗格的，還有各種你想得出來的條紋，從你幾乎看不出來，到你幾乎無法忍受，無奇不有——一匹匹的布料，一堆堆有一個人高，占去的面積直追富豪人家的撞球間。
我有生以來從沒見過這麼多襯衫料子，我問打版師這裡到底有多少種布料。
好幾千