第09章 富豪級的生蕈

關燈
)的橄榄最好,第戎(Dilon)的芥末最好,卡伐揚(Cavaillon)的香瓜最好,諾曼第(Normandy)的奶油最好,諸如此類。

    至于松露,則率皆公認是以法國西南部的佩裡戈(Perigord)地區最佳。

    這自然也要花掉你比較多的錢。

    但是,你怎麼知道你在卡霍(Cahors)買的松露,不會是在幾百公裡之外的瓦庫魯斯挖出來的?除非你認識供貨的人,也相信他,否則你永遠沒辦法确定。

    生于外地但是以“歸化入籍”的方式在佩裡戈出售的松露,有人估計高達市場的50%。

    接下來,松露另有一異象,便是松露由出土到送上磅秤期間,莫名其妙體重都會增加。

    可能是像禮盒一樣包了一層又一層的泥巴吧。

    另也可能就純是有别的比較重的物質,不知怎麼悄悄躲進松露裡面去了——根本看不出來,直到切到一半,你的刀子切出了一根金屬棒,這才真相大白。

     聽了這樣的故事,你可能會決定把采購新鮮松露的事情交給專家,自己則采行比較安全的作法,隻買罐裝的松露。

    這樣會犧牲掉一些風味,但是嘗起來還是很棒,價錢當然也還是很貴。

    隻是,它們可未必還是法國産的。

    有傳言透露,有些法國出品、挂着法文标簽的罐頭,裡面的松露其實是意大利或西班牙的。

    若是所言不虛,那這必定是歐洲共同市場的國家之間,最賺錢但也最隐密的合作行為了。

     然而,盡管陰謀詭計的耳語不斷,價格也一年比一年不講道理;但是,法國佬還是繼續由他們的鼻子牽着走,繼續挖他們的荷包,有時還帶着一份慷慨、一份樂在庖廚的精神,值得提筆一記呢。

     這裡就有個例子。

     這地方我最喜歡的一家館子,到目前為止尚未蒙《米其林旅遊指南》的探馬垂青,所以還沒被慣壞;這可能是因為這家館子同時也兼作村内酒吧,以及滾球俱樂部會址所在。

    加上家具裝潢不夠看或不夠鋪張吧。

    館子内,老人家在前面玩牌,食客在後面進餐,所吃的菜色依我的經驗,至少達一顆星的水準。

    價格算是很公道。

    老闆掌廚;夫人,即老闆的太太,負責招呼客人點菜;其他家人則在各桌客人及後面廚房間忙進忙出。

    這是家輕松自在的社區型飯館,看不出來有意思要跳上餐飲界的旋轉木馬玩上一玩,好将天才廚子拱成活招牌,也将舒适宜人的小館子變成申報公帳的聖殿。

     這掌廚的是個一見生鮮松露便掏腰包的冤大頭。

    他有自己固定的貨源,付錢也和每人一樣要用現金,也沒有收據可拿。

    這對他可是一筆相當可觀而且可以依法申報的營業成本,現在卻無法從他的利潤中扣除,因為沒有白紙黑字可以當作支出的佐證。

    另外,他也不肯把價格拉得高一點,以免得罪老主顧——即使碟子内多的是松露也罷。

    (冬天時,普羅旺斯館子的主顧都是本地人,而且不随便出手;那些小錢通常不到複活節不會結清。

    ) 我有次在12月一個大冷天晚上,上那兒去吃飯。

    看到餐桌上有個銅鍋,裡面裝的松露要值好幾千法郎。

    菜單上有大廚拿手的鮮松露煎蛋卷。

    這老闆娘絞盡腦汁,要為材料的成本和菜單上的價格差距這麼大,想出一番大道理來。

    我問她,她先生為什麼要這樣。

    她一聳肩——肩膀和眉毛上揚,嘴角下撇。

    “這樣大家都高興啊,”她這麼說。

    我點了煎蛋卷。

    真是連“人間難得一嘗”都未足以形容。

     愛好白松露的人士請注意,由于最好的白松露産于皮德蒙(Piedmont),也由于皮德蒙的地理位置不該落在意大利,再由于法國佬從頭到腳到腳下那塊地都沙文得不得了,因此,白松露在這裡不像它黑色的同胞那麼為人看得起