第10章 完美的第二個家

關燈
我以前在世界各地都見過他;我羨慕他。

    在日内瓦,在拿索(Nassau),在尼斯(Nice),在伊微沙(Ibiza),都看得見他的人影;盡管都隻是匆匆一瞥,通常還隔了一段距離,但是每次都認得出來。

    我從來無緣和他相識,我們兩人的路途隻在機場交會。

    但是,我可以隔着50碼,在數百位旅客當中,一眼認出他來。

    我們這些人都在死拉活拖,和一大堆笨重的度假配備奮戰——滑雪靴、網球拍、釣魚竿、潛水工具,塞得鼓鼓的手提袋——一邊等着取回剛才飽受折騰、支離破碎的旅行箱。

    偏隻看見他這人,悠哉遊哉晃過海關,全身上下的負擔最多不過是一本雜志、兩三本書罷了,此外無他。

    他不需要其他東西。

    他的東西全都在他的滑雪小屋或是濱海雅築裡,靜候他大駕光臨。

    這位仁兄,就是那有第二個家的人。

     在理論上,第二個家是有其道理的。

    随時可以使用。

    位居這世界某一人人向往的地方,該地的房地産價格一定年年平穩上揚。

    不論是躺在豔陽底下,或是沿着雪道俯沖而下,你都可以告訴自己,你做的是精明的投資。

    安坐在你的産業裡,你甚至可以振振有辭地說,就是因為這房地産一路升值,你才可以免費度假。

    另外還有附帶的好處:你知道你可以接到通知時随時拿起護照走人;你覺得你到那地方,并不是個事事看得目瞪口呆的觀光客,而像個榮譽市民;跟人提到你在安地卡(Antigua)或是瓦迪西耶(Vald-Isere)的“寒舍”,“有身分、有地位”這種不應該但是私心竊喜的感覺便油然而生。

    天下蒼生皆須忍受21天套裝旅遊,你才不呢!你可是與衆不同的,你在國外有一棟房子的前門鑰匙。

     這是我以前的想法,後來,我開始有機會認識一些有第二個家的人,我便要他們告訴我這滋味有多棒。

    如此這般,我把自己變成神遊式的屋主,一下在牙買加的安東尼奧港有棟房子,一下在吉士達德(Gstaad)有戶公寓,一下在巴黎有間工作室,一下在托斯卡尼(Tuscany)有處農舍,在西島(KeyWest)有艘遊艇。

    由這些各形各色的業主那邊搜集而來的智慧和經驗,為我省下了一大筆錢,也叫我就此斷念。

    我不要第二個家了。

    我沒那精神。

     首先,就說些小事吧,像是書籍、音樂、衣服之類。

    這些要放在哪裡呢?——家裡?還是在離家很遠的那個家裡?還是你每一樣都要準備兩份?若不如此,一條永恒不變的定律就會插進來作怪了,你會發現你好想讀的書,你好想聽的唱片,還有你好愛穿的那些舊絲襯衫——全部在好幾千哩之外。

    這還算是小問題呢,隻要有錢,外加條頓人細密組織的天賦,沒有事情是擺不平的。

    但這隻是開頭而已。

     假設你希望你随時可以逃到第二個家去逍遙幾天,那你不會把房子租出去。

    因此,房子可就會一空就空上好幾個禮拜或好幾個月,以緻你去的頭幾天,一定全花在購買民生所需、修理屋子内外等雜務上,等大緻把地方弄舒服了,你也得離開了。

    這樣還算你走運呢,更慘的情況都有。

     我那幾位在托斯卡尼有座農舍的朋友,有一年到那裡過聖誕節,想要享受一下田園生活,卻發現通到屋前的車道被封死了。

    那裡的一位農夫,認為這車道有一小部分穿過的是他的地,因此用鐵鍊和水泥把路封死了。

    走過爛泥地到房子有300碼之遙,信箱裡還有法院傳票等着他們;他們被那位農夫一狀靠進法院了。

     在巴黎有間工作室的那位,有一次在春暖花開的時候,偕同他的夢中佳人到巴黎一個禮拜,一進門一時驚恐萬分,以為浴室裡死了個人。

    比這還慘!是水管破了,樓上住戶的髒東西全流到他們地闆上,到處都是,累積了好幾個禮拜。

    此後,他一回味起春日巴黎的舊日甜美時光,就一定也會想起修水管的事。

     再到牙買加,我們那位安東尼奧港的仁兄則發現,他的房子可不是像他想的那樣空無一人。

    有一家子野老鼠——相當大的一家呢!從那聲音可以知道——搬進來了,據地為巢。

    野老鼠并不是挑三撿四的食客,若沒人幹涉的話,會樂意嘗試各色新鮮口味。

    所以,這一家子菜單上的菜色,包括藤家具、肥皂、蠟燭、地毯,以及半張床墊。

     想當然啦,你大可以說,這些意外全部可以雇人看房子來避開啊;找個你信得過的人,把你的第二個家當成他自己的家來照顧。

    是喔,他可能會愛這房子愛到離不開的地步,最後弄了一輛卡車,把房子内所有的東西,全部搬到他可以就近照管的地方;我的朋友在西班牙就出了這個狀況,不過,大部分人看房子不會看到這個地步。

    我聽說他們一般隻是蠻樂意每天順道拐進去,光顧一下留下來的酒之類的東西,兼打打長途電話。

     我并非生性悲觀的人,但在聽多了這類故事之後,我發現我對購置第二個家,本來有高昂的興緻的,現在已經化為慶幸了;慶