第06章 黑色大轎車
關燈
小
中
大
要吩咐司機，都得扯開喉嚨大吼；付錢時手指頭也會卡在洞口，搞得你嘟嘟嚷嚷口出國罵。
那麼，豪華轎車内的隔間，于你一定宛如天賜福音。
隻要輕碰一下座椅把手上的按鍵，隔音玻璃窗便嘶嘶升起，所有談話就此竟然切斷。
（職業駕駛人不知為什麼，個個都愛跟人聊天。
你可别逆來順受。
你付這麼些錢，并不是為了聽一場評論布希财政政策的演講。
） 所以，你就這樣離大馬路上那些兇神惡煞有十萬八千裡遠，完全不必帶風沐雨，也免遭駕駛座的閑話轟炸；愛去哪兒，就去哪兒，而且是在完全由你控制的環境當中。
這正是赴浪漫之約的絕佳場地。
女士都愛豪華大轎車。
她們一靠坐在座位上，備受嬌寵的感覺便油然而生，頓時放松了下來。
在心理上，仿佛事先在膝蓋彎裡擦了點香水。
酒喝得會比平常多一點。
也喜歡靠着你輕聲細語。
她們會如花朵般綻放開來。
在豪華大轎車裡約會，和看電影、吃燭光晚餐比起來，比較容易拉近距離，比較容易打動芳心，也比較不容易受外來幹擾。
在這情境裡，絕對是心無旁骛。
在這裡必須提醒一句。
不管你是去尋歡作樂，還是洽談公事，請務必遵守搭乘公約；這意思就是要你克制一下你天性中的溫情主義。
我們不是要你粗魯無禮；保持有距離的禮貌就很好了。
換言之，不要跟你的司機握手，或問他近來可好；不可以讓他直接叫你的名字；也絕不要自己動手開門，甯可等個一兩分鐘，讓他走一輛車長的距離來為你開門。
這些人是行家，他們敬重的，也要是内行的乘客。
有過一兩次出遊之後，你可能就會開始指定要些什麼了。
你不會要一輛舊車。
你要的車，裡面的設備一定要完全符合你的要求才行。
須是CD唱盤，不可以是卡帶。
須是真皮椅套，不可以是布質椅套。
須有單一麥芽的蘇格蘭威士忌，剛燙過的《華爾街日報》，傳真機，插在銀瓶内的小菖蘭——一旦陷入這些精緻的享受當中，你就絕對不會願意脫身了。
但這些留待後話。
雖然我們說過，這豪華大轎車非黑色莫取，但我們對黑色的窗戶玻璃則要劃清界限。
原因有二。
其一，黑玻璃會引來簽名搜集狂。
車子一停在紅燈前，他們便會悄然欺身而上，由車外瞅着你看，搞不好就把你誤認作搖滾明星米克-傑格（MickJagger）；要不更糟，伊凡-波伊斯基（IvanF-Boesby）。
其二，這黑玻璃會讓你的朋友——若是你的敵人，那更好——沒有辦法看見你人坐在車内，正把電話放下來，伸手要去對付水晶醒酒瓶。
所以我們建議用透明的玻璃；但這純屬個人的選擇。
在豪華大轎車出租這一行裡，和其他大部分的行業一樣，都有試用的特惠優待。
作法是這樣的：假設你在傍晚六點半左右，身陷在曼哈頓55街和第三大道的交叉街口。
所有的計程車全都有人。
這時，你若擺出一副急需交通工具的模樣，而且還相當惹人注目，那麼，過不了多久，就會有一輛匍匐前進的大轎車開始放慢速度。
招手叫它。
那司機若看你還順眼，他會停車；因為他剛才送客到達目的地，在去接人之前還有幾個小時要消磨呢。
這些司機沉浸在當今汲汲營營的商業精神當中，多半會利用這空檔營利的。
隻要你要去的地方不會耽誤他去接人，沒有人會這麼笨，平白不多賺一點的。
你在上車前一定要先談妥價錢，但你可以放心，這價錢絕對比你向租車公司正式租車要低。
隻要坐上一次，你就會想辦法在你的可支配收入内東挪西湊，弄出錢來再坐幾次。
這樣，終有一天，你會想要嘗一下極緻的享受：帶着車子去散步。
在一美好春日傍晚，你慢慢晃過一兩個街口，那又黑又大的四輪獸，馴服緊貼在你的腳跟旁邊，亦步亦趨；車内吧台一切就緒，等你入座。
司機随時注意你手指頭的指示。
所經之處，周邊沒那麼好命的行人群中，無不掀起一陣陣豔羨的漣滿——現在，該想辦法醞釀晚餐的胃口了！
那麼，豪華轎車内的隔間，于你一定宛如天賜福音。
隻要輕碰一下座椅把手上的按鍵，隔音玻璃窗便嘶嘶升起，所有談話就此竟然切斷。
（職業駕駛人不知為什麼，個個都愛跟人聊天。
你可别逆來順受。
你付這麼些錢，并不是為了聽一場評論布希财政政策的演講。
） 所以，你就這樣離大馬路上那些兇神惡煞有十萬八千裡遠，完全不必帶風沐雨，也免遭駕駛座的閑話轟炸；愛去哪兒，就去哪兒，而且是在完全由你控制的環境當中。
這正是赴浪漫之約的絕佳場地。
女士都愛豪華大轎車。
她們一靠坐在座位上，備受嬌寵的感覺便油然而生，頓時放松了下來。
在心理上，仿佛事先在膝蓋彎裡擦了點香水。
酒喝得會比平常多一點。
也喜歡靠着你輕聲細語。
她們會如花朵般綻放開來。
在豪華大轎車裡約會，和看電影、吃燭光晚餐比起來，比較容易拉近距離，比較容易打動芳心，也比較不容易受外來幹擾。
在這情境裡，絕對是心無旁骛。
在這裡必須提醒一句。
不管你是去尋歡作樂，還是洽談公事，請務必遵守搭乘公約；這意思就是要你克制一下你天性中的溫情主義。
我們不是要你粗魯無禮；保持有距離的禮貌就很好了。
換言之，不要跟你的司機握手，或問他近來可好；不可以讓他直接叫你的名字；也絕不要自己動手開門，甯可等個一兩分鐘，讓他走一輛車長的距離來為你開門。
這些人是行家，他們敬重的，也要是内行的乘客。
有過一兩次出遊之後，你可能就會開始指定要些什麼了。
你不會要一輛舊車。
你要的車，裡面的設備一定要完全符合你的要求才行。
須是CD唱盤，不可以是卡帶。
須是真皮椅套，不可以是布質椅套。
須有單一麥芽的蘇格蘭威士忌，剛燙過的《華爾街日報》，傳真機，插在銀瓶内的小菖蘭——一旦陷入這些精緻的享受當中，你就絕對不會願意脫身了。
但這些留待後話。
雖然我們說過，這豪華大轎車非黑色莫取，但我們對黑色的窗戶玻璃則要劃清界限。
原因有二。
其一，黑玻璃會引來簽名搜集狂。
車子一停在紅燈前，他們便會悄然欺身而上，由車外瞅着你看，搞不好就把你誤認作搖滾明星米克-傑格（MickJagger）；要不更糟，伊凡-波伊斯基（IvanF-Boesby）。
其二，這黑玻璃會讓你的朋友——若是你的敵人，那更好——沒有辦法看見你人坐在車内，正把電話放下來，伸手要去對付水晶醒酒瓶。
所以我們建議用透明的玻璃；但這純屬個人的選擇。
在豪華大轎車出租這一行裡，和其他大部分的行業一樣，都有試用的特惠優待。
作法是這樣的：假設你在傍晚六點半左右，身陷在曼哈頓55街和第三大道的交叉街口。
所有的計程車全都有人。
這時，你若擺出一副急需交通工具的模樣，而且還相當惹人注目，那麼，過不了多久，就會有一輛匍匐前進的大轎車開始放慢速度。
招手叫它。
那司機若看你還順眼，他會停車；因為他剛才送客到達目的地，在去接人之前還有幾個小時要消磨呢。
這些司機沉浸在當今汲汲營營的商業精神當中，多半會利用這空檔營利的。
隻要你要去的地方不會耽誤他去接人，沒有人會這麼笨，平白不多賺一點的。
你在上車前一定要先談妥價錢，但你可以放心，這價錢絕對比你向租車公司正式租車要低。
隻要坐上一次，你就會想辦法在你的可支配收入内東挪西湊，弄出錢來再坐幾次。
這樣，終有一天，你會想要嘗一下極緻的享受：帶着車子去散步。
在一美好春日傍晚，你慢慢晃過一兩個街口，那又黑又大的四輪獸，馴服緊貼在你的腳跟旁邊，亦步亦趨；車内吧台一切就緒，等你入座。
司機随時注意你手指頭的指示。
所經之處，周邊沒那麼好命的行人群中，無不掀起一陣陣豔羨的漣滿——現在，該想辦法醞釀晚餐的胃口了！