第07章 紳士戀物有道
關燈
小
中
大
在倫敦，有兩三家作風謙抑的老店，數代以來一直在供人一逞人性中較為隐晦的小惡。
他們的字号不作時興廣告，純靠口耳相傳。
他們的店中一派悄無聲息，叫人不敢大聲說話，或是有急促的動作。
對話一概是輕聲細語、沉吟良久才說出來，而由偶爾一兩聲低低的吱嘎聲作斷句。
顧客幾乎像是一個模子打造出來的，或坐。
或站，都低垂着頭，眼睛朝下看，仿佛在思索什麼大事。
不錯，他們是在思索人生大事。
畢竟這些紳士，可是一舉便得投下至少1300美元，押在一雙手工切割、手工縫制、手工定型的鞋子上；這鞋是專為紳士獨一無二的尊足上與衆不同的腳趾頭、跌打損傷的後遺症，還有外突的骨頭等等特殊需求而特制的。
在有些人心裡——即使是那些沉迷于訂制西服，且是袖扣孔真正能解開的那一種，或者是沉迷于量身特制的襯衫，且是單線手縫、手工翻領把頸脖包得舒舒服服的那一種——即使是這類裁縫大鑒賞家，一想到腳上包着大捆鈔票走來走去，也不免覺得腳丫子泛出了過分的氣味，簡直比迷上喀什米爾毛襪還要丢人；這筆帳他們是不會想要報到的會計師那裡的。
他們的疑懼通常可由同一套說辭來支持：有什麼理由可以解釋，手工制的鞋子和機器制的鞋子，價錢可以差這麼多？裁縫師傅施展的是出神人化的僞裝術，好遮掩人身的種種缺點。
這可不同，制鞋師傅的差事很簡單哪，腳丫子就隻是腳丫子！ 他們當然錯了？他們不明白，而且也唯有等他們親身一試才能領會，這向大師訂制的鞋子，穿起來的實質好處和心底的快樂，合起來是會叫人上瘾的。
這全都得由入門儀式開始。
而這入門儀式和所有的高尚儀式一樣，也是用徐緩有緻的步調進行的。
你到這裡來，可不是銀貨兩訖之後就一走了之。
你到這裡來，可是要将一雙腳丫子流傳後世的。
因此，大駕第一次光臨至少應該待上一個小時；你的要求若是會叫人眉毛為之一揚，那就要更久一點。
但這留待後話。
首先，你必須見過你的向導，由他帶你通過整個開幕儀式。
在比較平庸的商号裡，這人可能叫作“試穿師”，或是“銷售領班”。
但是，這家店是維多利亞（19世紀中、後期）晚期巴洛克英國風最後的堡壘之一，因此，這位先生可能喜歡自比為“主辦使”（Purveyor）。
他對你自是以禮相迎，不過，他那雙眼睛不由自主就是會朝下瞟一瞟，打量一下你的鞋子。
他不會說什麼，但你就是會知道；搞不好這是你生平頭一遭，有别人對你的腳丫子主動有興趣呢。
他們會請你坐下來，替你把鞋子脫掉。
你這雙鞋這時突然間看來可憐兮兮的，還有點破爛！你可别放在心上。
這主辦使現在才不關心它們呢！現在吸引他的，是你的腳丫子。
在确定這腳丫子有兩隻，大小也大緻相同之後，他叫來了他的助理。
這助理可能是剛由修鞋部門升上來的小徒弟，也可能是個枯瘦幹癟的老跟班。
但不論是哪一種，他一定捧着一本大大的皮面簿子，打開露出空白的兩頁紙面。
他們把這本打開的簿子放在地闆上，請你站在簿子上，一隻腳一頁；然後，主辦使就在你面前跪了下去。
他以緩慢的動作，幾乎像是無限愛憐般，沿着你兩隻腳丫子的外緣，在空白的紙面上勾畫你的腳型。
從那兩隻幾乎可以鈎住東西的大腳拇指開始，一路畫到點綴在小腳趾頭上的那個身世成謎的小疖瘤，再沿着側緣，畫到腳弓裡面去；沒有一道皺折，沒有一處凹凸不平的地方，會漏掉沒記錄下來。
腳型圖畫好之後，便可以開始測量你的腳上丘壑了。
這量得可是巨細靡遺：腳背的厚度，腳跟的弧度，路骨部位的輪廓和斜度。
他們甚至還要問你，你的腳趾甲一般都留這麼長嗎？因為差之毫厘，失
他們的字号不作時興廣告，純靠口耳相傳。
他們的店中一派悄無聲息，叫人不敢大聲說話，或是有急促的動作。
對話一概是輕聲細語、沉吟良久才說出來，而由偶爾一兩聲低低的吱嘎聲作斷句。
顧客幾乎像是一個模子打造出來的，或坐。
或站，都低垂着頭，眼睛朝下看，仿佛在思索什麼大事。
不錯，他們是在思索人生大事。
畢竟這些紳士，可是一舉便得投下至少1300美元，押在一雙手工切割、手工縫制、手工定型的鞋子上；這鞋是專為紳士獨一無二的尊足上與衆不同的腳趾頭、跌打損傷的後遺症，還有外突的骨頭等等特殊需求而特制的。
在有些人心裡——即使是那些沉迷于訂制西服，且是袖扣孔真正能解開的那一種，或者是沉迷于量身特制的襯衫，且是單線手縫、手工翻領把頸脖包得舒舒服服的那一種——即使是這類裁縫大鑒賞家，一想到腳上包着大捆鈔票走來走去，也不免覺得腳丫子泛出了過分的氣味，簡直比迷上喀什米爾毛襪還要丢人；這筆帳他們是不會想要報到的會計師那裡的。
他們的疑懼通常可由同一套說辭來支持：有什麼理由可以解釋，手工制的鞋子和機器制的鞋子，價錢可以差這麼多？裁縫師傅施展的是出神人化的僞裝術，好遮掩人身的種種缺點。
這可不同，制鞋師傅的差事很簡單哪，腳丫子就隻是腳丫子！ 他們當然錯了？他們不明白，而且也唯有等他們親身一試才能領會，這向大師訂制的鞋子，穿起來的實質好處和心底的快樂，合起來是會叫人上瘾的。
這全都得由入門儀式開始。
而這入門儀式和所有的高尚儀式一樣，也是用徐緩有緻的步調進行的。
你到這裡來，可不是銀貨兩訖之後就一走了之。
你到這裡來，可是要将一雙腳丫子流傳後世的。
因此，大駕第一次光臨至少應該待上一個小時；你的要求若是會叫人眉毛為之一揚，那就要更久一點。
但這留待後話。
首先，你必須見過你的向導，由他帶你通過整個開幕儀式。
在比較平庸的商号裡，這人可能叫作“試穿師”，或是“銷售領班”。
但是，這家店是維多利亞（19世紀中、後期）晚期巴洛克英國風最後的堡壘之一，因此，這位先生可能喜歡自比為“主辦使”（Purveyor）。
他對你自是以禮相迎，不過，他那雙眼睛不由自主就是會朝下瞟一瞟，打量一下你的鞋子。
他不會說什麼，但你就是會知道；搞不好這是你生平頭一遭，有别人對你的腳丫子主動有興趣呢。
他們會請你坐下來，替你把鞋子脫掉。
你這雙鞋這時突然間看來可憐兮兮的，還有點破爛！你可别放在心上。
這主辦使現在才不關心它們呢！現在吸引他的，是你的腳丫子。
在确定這腳丫子有兩隻，大小也大緻相同之後，他叫來了他的助理。
這助理可能是剛由修鞋部門升上來的小徒弟，也可能是個枯瘦幹癟的老跟班。
但不論是哪一種，他一定捧着一本大大的皮面簿子，打開露出空白的兩頁紙面。
他們把這本打開的簿子放在地闆上，請你站在簿子上，一隻腳一頁；然後，主辦使就在你面前跪了下去。
他以緩慢的動作，幾乎像是無限愛憐般，沿着你兩隻腳丫子的外緣，在空白的紙面上勾畫你的腳型。
從那兩隻幾乎可以鈎住東西的大腳拇指開始，一路畫到點綴在小腳趾頭上的那個身世成謎的小疖瘤，再沿着側緣，畫到腳弓裡面去；沒有一道皺折，沒有一處凹凸不平的地方，會漏掉沒記錄下來。
腳型圖畫好之後，便可以開始測量你的腳上丘壑了。
這量得可是巨細靡遺：腳背的厚度，腳跟的弧度，路骨部位的輪廓和斜度。
他們甚至還要問你，你的腳趾甲一般都留這麼長嗎？因為差之毫厘，失