第06章 黑色大轎車
關燈
小
中
大
這始作源者，全是世上那第一位真正有階級意識的人，有一天突然領悟，他的仆人中地位最低下的那一位，居然和他一模一樣，有兩條腿。
這下子就造成了一個人際上的難題——不是指在家裡的私下場合；在家裡，主人的地位由家具來決定。
這指的是在大馬路上；在行人熙來攘往、寸步難移的混亂當中，該怎樣維持尊貴的氣派于不墜呢？萬一有人把我們這位階級意識強烈的大爺，誤以為是一位兩條腿的小厮，那怎生是好？一定要想點辦法！ 還真是想出了辦法。
人在急中自然生智，在攸關自尊的大事上，更是毫無例外。
這位階級意識強烈的大爺決定，若要告訴世人誰是大爺，出門時交通的排場便要愈鋪張愈好。
這點子就此一炮而紅。
如印度的大公，便發明由人騎着大象當座車司機，象背上顫巍巍頂着一座小亭子當車廂。
18世紀時，歐洲君主之間的大“車”拼更是戰況激烈，大家争相比比看，誰想得出來最争奇鬥豔的座車。
兩兩成對的珍珠灰駿馬，洛可可式華美的花窗車廂，餡笑獻媚的跟班，揮揚長鞭的車夫，耀武揚威的護騎——林林總總，可以把50年代底特律推出的汽車樣式，比成拘謹的車型。
然而，萬變不離其宗。
這交通工具的形制，既要能在販夫走卒當中出盡風頭，又要能在販夫走卒當中善盡尊卑之防——這想法的魁力始終未曾稍減。
而其中最符合這條件的當代典範，便是那烏漆嘛黑的加長型豪華大轎車。
（白色，粗俗；灰色，銀行主管折衷的用色；紫褐、紫紅，還有仿古作冰裂紋的金色，不入紳士者流。
于此，非黑色不取。
） 一想到要動用長達數碼的機械組合，外加别人全職專任的侍候，就隻為了把你由午餐地點送到下一處約會地點這麼短短一段距離，幾乎算得上是有違善良風俗了。
這當然是坐大轎車四處跑時，精神上最大的慰藉之一；但你若有朋友是自由派的，注重人人平等、生态保育，以及多多愛用大衆捷運系統的道德責任，那這一點，想必你也不會對他提起。
還是把這小小的情趣放在心底比較好，倒是要多用心想想，怎樣為你用車的花費找些實際的理由報帳！ 這理由你可以找到一大堆。
凡是威風的大轎車，皆有下列基本配備：移動電話，吧台，還有電動玻璃窗把司機關在他本份該待的地方：駕駛座。
（通常也會裝一架電視，但是有這麼多名堂可以讓你自得其樂，誰還要那電視機啊？） 移動電話一看便知，有其無上的價值，可以讓你和小老婆及賭馬組頭随時保持聯絡；但它其實另有一大生意上的妙用。
汽車上的電話叨天之幸，傳訊還不到可以完全不受幹擾的地步；所以，假如談話談得有點僵了，或是你需要時間想一想，你就告訴對方，你這邊正好經過一處高壓電纜，然後對着話筒吹幾聲刺耳的口哨，接着挂上電話。
要不然，告訴對方另一線上有電話進來。
再來是吧台。
标準的補給通常包括琴酒、蘇格蘭威士忌，還有伏特加。
比較周到的大轎車裡面，還常會準備一個冰桶，大小足可冰一瓶香擯。
座位則可供五六人坐得舒舒服服的。
你想必馬上就看出來了，這裡可以開個活動的小型雞尾酒派對；有需要時，司機随時可以把車開到酒類專賣店前停一停。
假如你招待的客人是粗枝大葉一型的，會把酒啊、一滴滴的魚子醬啊灑在地毯上，或者是把雪茄煙灰撣在立體音響上；那至少也是在無關痛癢的地帶，而不是在你的寓所裡。
而你自己則能盡歡一番。
手上一杯高級烈酒，坐在車内滑行穿過紐約的公園大道——或是芝加哥的北密西根大道、波士頓的畢肯街——透過車窗看到路邊一些企業主管模樣的人，為了誰先看見計程車而争持不下；這時，你手中那杯酒嘗起來分外甘醇。
斷然在你和司機之間加裝玻璃隔間，這一舉一定會更加叫你覺得像是窩在惬意的繭居裡，真實世界遠遠隔離在外。
假如你以前領教過的車廂隔間，是計程車内油膩膩的樹脂玻璃，害得你有事
這下子就造成了一個人際上的難題——不是指在家裡的私下場合；在家裡，主人的地位由家具來決定。
這指的是在大馬路上；在行人熙來攘往、寸步難移的混亂當中，該怎樣維持尊貴的氣派于不墜呢？萬一有人把我們這位階級意識強烈的大爺，誤以為是一位兩條腿的小厮，那怎生是好？一定要想點辦法！ 還真是想出了辦法。
人在急中自然生智，在攸關自尊的大事上，更是毫無例外。
這位階級意識強烈的大爺決定，若要告訴世人誰是大爺，出門時交通的排場便要愈鋪張愈好。
這點子就此一炮而紅。
如印度的大公，便發明由人騎着大象當座車司機，象背上顫巍巍頂着一座小亭子當車廂。
18世紀時，歐洲君主之間的大“車”拼更是戰況激烈，大家争相比比看，誰想得出來最争奇鬥豔的座車。
兩兩成對的珍珠灰駿馬，洛可可式華美的花窗車廂，餡笑獻媚的跟班，揮揚長鞭的車夫，耀武揚威的護騎——林林總總，可以把50年代底特律推出的汽車樣式，比成拘謹的車型。
然而，萬變不離其宗。
這交通工具的形制，既要能在販夫走卒當中出盡風頭，又要能在販夫走卒當中善盡尊卑之防——這想法的魁力始終未曾稍減。
而其中最符合這條件的當代典範，便是那烏漆嘛黑的加長型豪華大轎車。
（白色，粗俗；灰色，銀行主管折衷的用色；紫褐、紫紅，還有仿古作冰裂紋的金色，不入紳士者流。
于此，非黑色不取。
） 一想到要動用長達數碼的機械組合，外加别人全職專任的侍候，就隻為了把你由午餐地點送到下一處約會地點這麼短短一段距離，幾乎算得上是有違善良風俗了。
這當然是坐大轎車四處跑時，精神上最大的慰藉之一；但你若有朋友是自由派的，注重人人平等、生态保育，以及多多愛用大衆捷運系統的道德責任，那這一點，想必你也不會對他提起。
還是把這小小的情趣放在心底比較好，倒是要多用心想想，怎樣為你用車的花費找些實際的理由報帳！ 這理由你可以找到一大堆。
凡是威風的大轎車，皆有下列基本配備：移動電話，吧台，還有電動玻璃窗把司機關在他本份該待的地方：駕駛座。
（通常也會裝一架電視，但是有這麼多名堂可以讓你自得其樂，誰還要那電視機啊？） 移動電話一看便知，有其無上的價值，可以讓你和小老婆及賭馬組頭随時保持聯絡；但它其實另有一大生意上的妙用。
汽車上的電話叨天之幸，傳訊還不到可以完全不受幹擾的地步；所以，假如談話談得有點僵了，或是你需要時間想一想，你就告訴對方，你這邊正好經過一處高壓電纜，然後對着話筒吹幾聲刺耳的口哨，接着挂上電話。
要不然，告訴對方另一線上有電話進來。
再來是吧台。
标準的補給通常包括琴酒、蘇格蘭威士忌，還有伏特加。
比較周到的大轎車裡面，還常會準備一個冰桶，大小足可冰一瓶香擯。
座位則可供五六人坐得舒舒服服的。
你想必馬上就看出來了，這裡可以開個活動的小型雞尾酒派對；有需要時，司機随時可以把車開到酒類專賣店前停一停。
假如你招待的客人是粗枝大葉一型的，會把酒啊、一滴滴的魚子醬啊灑在地毯上，或者是把雪茄煙灰撣在立體音響上；那至少也是在無關痛癢的地帶，而不是在你的寓所裡。
而你自己則能盡歡一番。
手上一杯高級烈酒，坐在車内滑行穿過紐約的公園大道——或是芝加哥的北密西根大道、波士頓的畢肯街——透過車窗看到路邊一些企業主管模樣的人，為了誰先看見計程車而争持不下；這時，你手中那杯酒嘗起來分外甘醇。
斷然在你和司機之間加裝玻璃隔間，這一舉一定會更加叫你覺得像是窩在惬意的繭居裡，真實世界遠遠隔離在外。
假如你以前領教過的車廂隔間，是計程車内油膩膩的樹脂玻璃，害得你有事