第03章 1000英鎊一頂的帽子

關燈
男人戴帽子在近來已成稀有動物,我覺得這很可惜。

    帽子既時髦,又風雅,還能清楚表露斯人的性格。

    不管你把自己想作是剛剛嶄露頭角的理财顧問,或是花花大少、光說不練的黑道角頭,或是在本行的外表下潛藏有西部牛仔的本性——不論這些還是其他,全都可以由你戴在頭上的東西透露出來。

    的确,帽子真的常成為一個人的注冊商标,就跟人的長相上鼻子的地位差不多。

    隻要一想到英國名相邱吉爾、美國影星亨弗萊-鮑嘉(HumphreyBogart)、香煙廣告影片中的萬寶路先生(MarlboroMan)、早年的法蘭克-辛納屈,或是鳄魚先生,他們出現在你腦海裡的樣子,十之八九都會戴着帽子。

     撇開帽子的審美功能不談,帽子是有其實際用處的。

    帽子在冬天可以為你的頭部保暖,夏天遮涼,刮風時保護發型,下雨時維持幹爽。

    但是,我們在現代男人的頭上看見了什麼呢?要不就是空空如也,要不就是一頂可以調整、沒有個性、塑膠尼龍制的棒球帽,上面還為啤酒打廣告。

     我和随便哪一個人一樣都有罪,因為我也光着頭。

    但我其實是很喜歡拿帽子作裝飾品的,我就有一架子的帽子挂在家裡的牆上:有一頂澳洲人的闊邊呢帽(bushhat)、兩頂軟呢帽(fedoras)、一頂土耳其氈帽(fez)在喜慶場合時戴,還有為夏天來度假的客人準備的五六頂巴拿馬草帽。

    這些巴拿馬草帽每一頂破舊的程度都不一樣;雖然曆經多年虐待,顔色已經褪成黯淡的奶油色,但依然高雅,在冬天看看它們便能勾起熱天、冷飲的愉快回憶。

     我從來沒多想過,某一頂巴拿馬帽和另一頂巴拿馬草帽有何不同。

    有的帽沿寬一點,有的帽冠高一點,要不中間有道折痕,或是前面凹下一塊;但不管這些,它們都是很好看、很輕、品質大概都一樣的帽子。

    或是我認為如此吧! 若不是有個朋友告訴我,有一種帽子一頂要花上1000英鎊——他知道我對奢侈到不可理喻的東西有興趣——我可能就此渾渾噩噩進了墳墓。

    而這筆錢投資的還不是結實堅固、永不損壞、永不進水、保用一輩子的帽子。

    這隻是一頂草帽。

    有誰會神經到花上四位數字的英鎊,買一頂重量不到3盎斯,戴在頭上都不覺得它存在的帽子? 很湊巧,就在我聽過這頂羽量級奇珍之後不久,我得去倫敦一趟,因此想要一探究竟。

    所以,我和安東尼-馬朗戈斯(AnthonyMarangos)約了時間;他經營一家曆史悠久的老店赫伯-強森(HerbertJohnson),這家店從1790年起就在賣紳士專用的帽子。

     馬朗戈斯先生一路帶我參觀店内的純絲高禮帽,鋁彈打不透的蘇格蘭呢狩獵帽,漆黑的圓頂高帽,加流蘇的天鵝絨吸煙帽(smokinghat),一路還不忘小心提一下赫伯-強森店裡出入的名流。

    這名單裡排名第一的,便是查爾斯王子項上的皇家人頭;接下來是一連串将領和紳士的大名,這些人涵蓋了英國陸軍裡最拉風的軍團的絕大部分。

    真是洋洋大觀,但不足為奇,這可是出自一家開業兩百年的帽子老店!但我想不到這家店後面的那間小小作坊,竟也為好萊塢和百老彙最顯赫的角色做特制的帽子。

    印地安那-瓊斯(IndianaJones)、克勞梭探長(InspectorCIouseau)、《窈窕淑女》裡的希金斯教授(ProfessorHenryHiggins)、電影《蝙蝠俠》中的小醜(TheJoker)——還有其他好多人,全都是由赫伯-強森為他們的定裝作畫龍點睛的最後修飾。

     而現在,我們正走向店中一處陽光怎樣都照不到的角落;或者該說是怎樣都照不到沒遮起來的頭。

    這裡放着孟買圓頂高帽、熱帶遮陽帽,還有我專程到此要看的帽子:最好的、最道地的、可以折疊、天價的巴拿馬草帽。

     我這趟教學旅遊的第一課,學到的是巴拿馬草帽并不是出自巴拿馬,而是由厄瓜