第01章
關燈
小
中
大
當他聽見班親所點的竟是一杯咖啡的時候，不由得有些失望。
“要不要來些自制的蘋果酒呢？” 班奈搖搖頭。
“也許多吃了午餐以後再說。
安妮今天煮的是什麼？” 雷昂玫瑰紅色的月亮臉光彩煥發，他吻了吻自己粗短手指的指尖。
“太好了——有扁豆、腌火腿、裡昂香腸。
以五十法郎的代價而言，是物超所值了。
”他聳了聳肩，又說：“不過，又有什麼辦法呢？這兒的人隻希望白吃白喝。
” “雷昂，日子不好過。
” “說得不錯，最後死定的人就是我了，”他咧咧嘴，倒了杯啤酒給自己。
班親将咖啡端到臨窗的一張桌子那兒，打開報紙。
看報紙是他每天的小享受。
他喜歡這份報紙精簡的内容以及它持平的論點。
他已放棄了閱讀英國報紙的習慣，因為他已不熟悉那些在報紙各版面上被冷嘲熱諷的名字了。
他一邊啜飲咖啡，一面研讀頭條新聞中的國際大事。
俄羅斯不平靜。
歐洲共同市場紛争不息。
美國參議院擾攘不安。
好萊塢一個演員之死。
他心想：從報上的消息看來，這并不是令人愉快的一天。
他的視線透過窗戶，投射到村莊的小廣場。
樹枝上挂滿了迷你尺寸的法國國旗，作為戰争紀念儀式的一部分。
太陽如今升得更高了；天空一片蔚藍； 遠方青綠的山脈，望之迷蒙。
要他離開這樣的一個地方，前往一個郁郁寡歡的北方城市裡的一間辦公室，一想到便厭惡之至。
不過，有個問題一直幹擾着他：他怎能負擔得起留在此地的花費？他開始在信封背後寫下一些摘要。
目前的财産包括：健康狀況良好，在巴黎這段日子裡累積起來的流利法語能力，沒有家室之累，一櫥子陳舊卻質佳的服裝，一隻到目前為止尚未淪入典當命運的卡蒂亞手表，一部二手标緻車，還有約莫兩萬法郎的現金，在一次房屋銷售中賺到的一間舊房子。
而目前他要負擔的包括了家用賬單，喬格提的薪水，以及聰明絕頂的賺錢策略。
如果他節儉度日的話，大約可以維持兩三個月的生活。
但是他從來沒有把經濟生活的考慮列入他的策略之中，制作節目的十年生涯所得對于他毫無幫助。
他想到了什麼事情。
他以前總是這樣。
他攤開信封，走向吧台。
“雷昂，我想要杯香擯酒，要杯好的。
不是你除夕夜賣的那種醋。
”他說着，将一張百元法郎推到櫃台。
雷昂和藹可親的表情絲毫未變。
“那種酒很便宜。
” “朋友，那糟透了。
” “當然啦，十塊法郎一杯的酒，味道是不用說了，”雷昂舉起一根手指頭。
“我替你找個寶貝來。
”他走進吧台背後的一扇門，又用極其誇張的姿态，小心翼翼地抱着一隻酒瓶出來，想要博得班奈的贊許。
“1988年份的皮爾·優特。
”他放下瓶子，旋開瓶頸。
“你有什麼事要慶祝的嗎？” 班奈注視着他開瓶的動作，直到酒瓶發出壓抑已久的歎息，然後便細細品嘗香槟酒一貫帶給他的那種富裕而充滿希望的滋味。
“我快要想出一個好主意了。
” 雷昂一邊點頭，一邊斟滿那細而高的玻璃杯。
班來細細聆聽酒液發出來的纖小嘶聲，低頭深深吸入醇美的酒香。
坐在吧台後方那些老農夫轉頭注視這外國人豪奢的新手筆，不以為然地搖着頭。
接着他們又回過頭繼續玩牌，并沉浸在他們一個早上都舍不得喝完的大酒杯裡。
班奈感覺到他舌尖上細微泡沫的清涼，一面回頭看到他報紙上被标示了“國際事務分類”的一欄。
有關于避稅和各種就業機會都在此大做廣告。
像是在左手邊，一家世界性的職業介紹所為“有責任心的傑出人土”提供了産業界優良企業的就業機會。
同一頁的右方，刊登了一個電話号碼，萬一事情進行不順利，隻需花費四百九十五元，就可以快速離婚。
正當班奈的視線測覽到免稅車輛、巴黎豪華公寓等介紹之中時，他心裡已經打好了主意。
為什麼要空等待呢？難道希望命運會待他仁慈嗎？他要發動攻勢，創造自己的好運。
他要為自己宣傳。
經過一番的修改，并喝了第二杯充滿氣泡的香槟之後，他重新檢視自己花費心血後的成果。
獨立作業的英國人 三十五歲，風度翩翩，法語流利，要找一份有趣而不凡的工作，希望地區最好是在愛克斯成艾威農區。
任何工作都可以考慮，除了婚姻之外有求必應。
下午他即将打電話到報社，為自己刊登了一則廣告。
新的季節就要開始了，必定會得到許許多多的回應。
未知名的冒險加速了他血液的流動，他忽然胃口大開。
這時他将注意力轉移到安妮·瑪麗煮好的飯菜上了。
“要不要來些自制的蘋果酒呢？” 班奈搖搖頭。
“也許多吃了午餐以後再說。
安妮今天煮的是什麼？” 雷昂玫瑰紅色的月亮臉光彩煥發，他吻了吻自己粗短手指的指尖。
“太好了——有扁豆、腌火腿、裡昂香腸。
以五十法郎的代價而言，是物超所值了。
”他聳了聳肩，又說：“不過，又有什麼辦法呢？這兒的人隻希望白吃白喝。
” “雷昂，日子不好過。
” “說得不錯，最後死定的人就是我了，”他咧咧嘴，倒了杯啤酒給自己。
班親将咖啡端到臨窗的一張桌子那兒，打開報紙。
看報紙是他每天的小享受。
他喜歡這份報紙精簡的内容以及它持平的論點。
他已放棄了閱讀英國報紙的習慣，因為他已不熟悉那些在報紙各版面上被冷嘲熱諷的名字了。
他一邊啜飲咖啡，一面研讀頭條新聞中的國際大事。
俄羅斯不平靜。
歐洲共同市場紛争不息。
美國參議院擾攘不安。
好萊塢一個演員之死。
他心想：從報上的消息看來，這并不是令人愉快的一天。
他的視線透過窗戶，投射到村莊的小廣場。
樹枝上挂滿了迷你尺寸的法國國旗，作為戰争紀念儀式的一部分。
太陽如今升得更高了；天空一片蔚藍； 遠方青綠的山脈，望之迷蒙。
要他離開這樣的一個地方，前往一個郁郁寡歡的北方城市裡的一間辦公室，一想到便厭惡之至。
不過，有個問題一直幹擾着他：他怎能負擔得起留在此地的花費？他開始在信封背後寫下一些摘要。
目前的财産包括：健康狀況良好，在巴黎這段日子裡累積起來的流利法語能力，沒有家室之累，一櫥子陳舊卻質佳的服裝，一隻到目前為止尚未淪入典當命運的卡蒂亞手表，一部二手标緻車，還有約莫兩萬法郎的現金，在一次房屋銷售中賺到的一間舊房子。
而目前他要負擔的包括了家用賬單，喬格提的薪水，以及聰明絕頂的賺錢策略。
如果他節儉度日的話，大約可以維持兩三個月的生活。
但是他從來沒有把經濟生活的考慮列入他的策略之中，制作節目的十年生涯所得對于他毫無幫助。
他想到了什麼事情。
他以前總是這樣。
他攤開信封，走向吧台。
“雷昂，我想要杯香擯酒，要杯好的。
不是你除夕夜賣的那種醋。
”他說着，将一張百元法郎推到櫃台。
雷昂和藹可親的表情絲毫未變。
“那種酒很便宜。
” “朋友，那糟透了。
” “當然啦，十塊法郎一杯的酒，味道是不用說了，”雷昂舉起一根手指頭。
“我替你找個寶貝來。
”他走進吧台背後的一扇門，又用極其誇張的姿态，小心翼翼地抱着一隻酒瓶出來，想要博得班奈的贊許。
“1988年份的皮爾·優特。
”他放下瓶子，旋開瓶頸。
“你有什麼事要慶祝的嗎？” 班奈注視着他開瓶的動作，直到酒瓶發出壓抑已久的歎息，然後便細細品嘗香槟酒一貫帶給他的那種富裕而充滿希望的滋味。
“我快要想出一個好主意了。
” 雷昂一邊點頭，一邊斟滿那細而高的玻璃杯。
班來細細聆聽酒液發出來的纖小嘶聲，低頭深深吸入醇美的酒香。
坐在吧台後方那些老農夫轉頭注視這外國人豪奢的新手筆，不以為然地搖着頭。
接着他們又回過頭繼續玩牌，并沉浸在他們一個早上都舍不得喝完的大酒杯裡。
班奈感覺到他舌尖上細微泡沫的清涼，一面回頭看到他報紙上被标示了“國際事務分類”的一欄。
有關于避稅和各種就業機會都在此大做廣告。
像是在左手邊，一家世界性的職業介紹所為“有責任心的傑出人土”提供了産業界優良企業的就業機會。
同一頁的右方，刊登了一個電話号碼，萬一事情進行不順利，隻需花費四百九十五元，就可以快速離婚。
正當班奈的視線測覽到免稅車輛、巴黎豪華公寓等介紹之中時，他心裡已經打好了主意。
為什麼要空等待呢？難道希望命運會待他仁慈嗎？他要發動攻勢，創造自己的好運。
他要為自己宣傳。
經過一番的修改，并喝了第二杯充滿氣泡的香槟之後，他重新檢視自己花費心血後的成果。
獨立作業的英國人 三十五歲，風度翩翩，法語流利，要找一份有趣而不凡的工作，希望地區最好是在愛克斯成艾威農區。
任何工作都可以考慮，除了婚姻之外有求必應。
下午他即将打電話到報社，為自己刊登了一則廣告。
新的季節就要開始了，必定會得到許許多多的回應。
未知名的冒險加速了他血液的流動，他忽然胃口大開。
這時他将注意力轉移到安妮·瑪麗煮好的飯菜上了。