第01章
關燈
小
中
大
生來看待，威脅他、恐吓他，但是她也把他當做一個王子；來服侍他——替他煮飯，縫補衣服，當他感冒發燒時，她急得團團轉——還有一次，他從别人口中得知她稱呼他為“我的英國小紳士”。
縱然不在服務的範圍以内，她卻不吝于說他的好話，極盡恭維之能事。
而且每當他吃完早餐，離開家門之際，她都在他身後大叫着，不要在傍晚之前回來。
在踏進家門之前，一定要把兩腳擦幹淨。
他沿着大街走向了面包店，以鐵和銅制成的面包架閃閃發亮，是古董商争相收購的對象。
他知道：隻要“面包王”還是店裡的師傅的話，這些古董商是絕不可能得逞的。
面包王的行事，完全依照古法。
班奈對此極為滿意。
他在面包店前面停下腳來，深深吸入新鮮面包和杏仁蛋糕的氣味。
尤克絲夫人從隔壁打開的門縫中向他招呼。
他屈從于那堅決的手勢，心裡做了最壞的打算。
他的賬單已經超過期限了。
這還是在喬格提對于尤克絲夫人施以威脅利誘之餘，才得到的寬限。
在一個自視甚高的法國村莊裡，信用交易的便利往往為人所不信任，遭到幾乎被撤銷的命運。
他感覺得出來，事情就要發生了。
他執起尤克絲夫人強有力的手，很有禮貌地躬身以就。
他鼻子裡吸進來的是隐隐約約的香水味和煙熏香腸的味道。
“夫人，”他說：“一如既往，您使得這清晨更加的美麗。
”他鼓起勇氣看着她臉上展開做作的微笑，發現這時候提出有關他賬目的話題是非常安全的。
“我很仿徨。
我的支票用完了。
你不曉得近來這些銀行是多麼沒有效率。
我自己……” 尤克絲夫人開玩笑似地用手背觸及他的胸膛，阻止了他。
“說得明白點，”她說，“我把你當做自己的兒子一樣地信任。
對了——我的小沙蘭吉這個周末要從文威農回來。
你一定要來參加我們的家庭晚宴。
” 班奈的笑容漸漸消失了。
數個月以來，尤克絲夫人一直極力促成他和小沙蘭吉之間的好事。
他對這女孩沒有什麼好挑剔的——事實上，她很甜美。
而且，去年夏天在村子裡舉行的一次節日慶典中，樹蔭下的他，差點兒為她意亂情迷——但是，成為尤克絲王朝的附屬品的想法把他拯救了出來。
“夫人，”他說，“沒有什麼比這件事能讓我更高興的。
要不是我的老姑媽……” “又是哪個老姑媽？” “住在曼登的那一個，也就是有靜脈瘤的那一個。
這個周末我必須陪伴她，要讨論動手術的問題。
” 尤克絲夫人對于别人要動手術的事情往往裝出行家的姿态，她抿着嘴唇，點了點頭。
班東拍了拍她的肩膀，在尤克絲夫人要提出請他把那虛構的老姑媽帶到聖馬丁來進行術後複元的建議之前，便徑自離開了。
他沿着大街走下去，想起鄉村生活的多樣化，說不出有多麼喜愛如此的生活方式。
他從郵局的窄門擠過去。
說是聖馬丁村——倒不如說是市長本人——他取消了送信的服務，認為并無必要，因此，村民不得不到市長姊夫白平先生這兒來取信。
白平先生對于所有送到他這裡的訊息保持着濃厚的興趣。
衆人都相信他會用蒸氣糊濕以打開信封的緘口，查閱一切涉及個人隐私的通訊。
他看見班奈，喉頭發出輕微的咯咯聲，搖了搖頭。
“先生，今天沒有情書，隻有兩張賬單。
”他将兩個淡色的信封由斑斑駁駁的塑膠櫃台那兒推過來。
“啊，還有你的報紙。
” 班親将兩張賬單收進了口袋，向白平點點頭，拿起他的《國際論壇先驅報》，走向隔壁的克裡昂咖啡館，也就是聖馬丁村的社交中心。
每天中午，他都在此享用一頓價值五十法郎的午餐。
咖啡館的房間長而幽暗，一側有個疤痕處的鋅制陽台，桌椅狼藉而列。
還有一台電視遊樂器，早在兩年之前，一個狂熱的電玩高手毀壞了它的一角之後。
它就報廢了。
經營咖啡館的是一對年輕的夫妻安妮·瑪麗和雷昂。
他們放棄了裡昂的辦公生涯而進入這個被安妮·瑪麗形容為“好客的事業”。
在村子裡，他們多多少少引起了猜疑。
他們被視為外國人，又被認為爽快的态度乃是惺惺作态。
大約要過二十年左右，他們才能得到大家的認同。
班親是村子裡另一個外國人，由于生活經驗的不足，尚保持着樂觀的天性。
他覺得和那些冷漠的村莊農夫比起來，這對年輕的夫妻毋甯是令人愉悅的異數。
雷昂從在吧台上攤開的一本雜志中擡起頭來。
“先生，早安，要喝香槟嗎？”他握了握班奈的手，挑了挑眉毛。
“還是要啤酒？”在雷昂的觀念裡，好顧客的定義即是早餐過後不久便開始喝酒的。
所以
縱然不在服務的範圍以内，她卻不吝于說他的好話，極盡恭維之能事。
而且每當他吃完早餐，離開家門之際，她都在他身後大叫着，不要在傍晚之前回來。
在踏進家門之前，一定要把兩腳擦幹淨。
他沿着大街走向了面包店，以鐵和銅制成的面包架閃閃發亮，是古董商争相收購的對象。
他知道：隻要“面包王”還是店裡的師傅的話，這些古董商是絕不可能得逞的。
面包王的行事，完全依照古法。
班奈對此極為滿意。
他在面包店前面停下腳來，深深吸入新鮮面包和杏仁蛋糕的氣味。
尤克絲夫人從隔壁打開的門縫中向他招呼。
他屈從于那堅決的手勢，心裡做了最壞的打算。
他的賬單已經超過期限了。
這還是在喬格提對于尤克絲夫人施以威脅利誘之餘，才得到的寬限。
在一個自視甚高的法國村莊裡，信用交易的便利往往為人所不信任，遭到幾乎被撤銷的命運。
他感覺得出來，事情就要發生了。
他執起尤克絲夫人強有力的手，很有禮貌地躬身以就。
他鼻子裡吸進來的是隐隐約約的香水味和煙熏香腸的味道。
“夫人，”他說：“一如既往，您使得這清晨更加的美麗。
”他鼓起勇氣看着她臉上展開做作的微笑，發現這時候提出有關他賬目的話題是非常安全的。
“我很仿徨。
我的支票用完了。
你不曉得近來這些銀行是多麼沒有效率。
我自己……” 尤克絲夫人開玩笑似地用手背觸及他的胸膛，阻止了他。
“說得明白點，”她說，“我把你當做自己的兒子一樣地信任。
對了——我的小沙蘭吉這個周末要從文威農回來。
你一定要來參加我們的家庭晚宴。
” 班奈的笑容漸漸消失了。
數個月以來，尤克絲夫人一直極力促成他和小沙蘭吉之間的好事。
他對這女孩沒有什麼好挑剔的——事實上，她很甜美。
而且，去年夏天在村子裡舉行的一次節日慶典中，樹蔭下的他，差點兒為她意亂情迷——但是，成為尤克絲王朝的附屬品的想法把他拯救了出來。
“夫人，”他說，“沒有什麼比這件事能讓我更高興的。
要不是我的老姑媽……” “又是哪個老姑媽？” “住在曼登的那一個，也就是有靜脈瘤的那一個。
這個周末我必須陪伴她，要讨論動手術的問題。
” 尤克絲夫人對于别人要動手術的事情往往裝出行家的姿态，她抿着嘴唇，點了點頭。
班東拍了拍她的肩膀，在尤克絲夫人要提出請他把那虛構的老姑媽帶到聖馬丁來進行術後複元的建議之前，便徑自離開了。
他沿着大街走下去，想起鄉村生活的多樣化，說不出有多麼喜愛如此的生活方式。
他從郵局的窄門擠過去。
說是聖馬丁村——倒不如說是市長本人——他取消了送信的服務，認為并無必要，因此，村民不得不到市長姊夫白平先生這兒來取信。
白平先生對于所有送到他這裡的訊息保持着濃厚的興趣。
衆人都相信他會用蒸氣糊濕以打開信封的緘口，查閱一切涉及個人隐私的通訊。
他看見班奈，喉頭發出輕微的咯咯聲，搖了搖頭。
“先生，今天沒有情書，隻有兩張賬單。
”他将兩個淡色的信封由斑斑駁駁的塑膠櫃台那兒推過來。
“啊，還有你的報紙。
” 班親将兩張賬單收進了口袋，向白平點點頭，拿起他的《國際論壇先驅報》，走向隔壁的克裡昂咖啡館，也就是聖馬丁村的社交中心。
每天中午，他都在此享用一頓價值五十法郎的午餐。
咖啡館的房間長而幽暗，一側有個疤痕處的鋅制陽台，桌椅狼藉而列。
還有一台電視遊樂器，早在兩年之前，一個狂熱的電玩高手毀壞了它的一角之後。
它就報廢了。
經營咖啡館的是一對年輕的夫妻安妮·瑪麗和雷昂。
他們放棄了裡昂的辦公生涯而進入這個被安妮·瑪麗形容為“好客的事業”。
在村子裡，他們多多少少引起了猜疑。
他們被視為外國人，又被認為爽快的态度乃是惺惺作态。
大約要過二十年左右，他們才能得到大家的認同。
班親是村子裡另一個外國人，由于生活經驗的不足，尚保持着樂觀的天性。
他覺得和那些冷漠的村莊農夫比起來，這對年輕的夫妻毋甯是令人愉悅的異數。
雷昂從在吧台上攤開的一本雜志中擡起頭來。
“先生，早安，要喝香槟嗎？”他握了握班奈的手，挑了挑眉毛。
“還是要啤酒？”在雷昂的觀念裡，好顧客的定義即是早餐過後不久便開始喝酒的。
所以