第01章
關燈
小
中
大
，他真希望布萊恩弗一頭倒栽，淹死在百慕大三角洲的某處。
一念及此，班奈不得不承認：他的事業目前隻有兩個機會，一個是開倒車返回商業廣告界；一個是花費昂貴的代價，到各海域中進行海底撈針式的搜尋。
這該是認真思考他将來的時候了。
他決定利用當天所剩餘的時間，在家裡好好進行思考。
此時他的車子越過了N一百号公路，進入通往山村陡峭而盤旋的道路。
聖馬丁之所以能夠免于流俗，是歸功于它的市長——個老共産黨員——對于政府、中産階級、以及進步等，保持着極度不信任的态度。
在盧貝隆區，它是最後一個尚保有石砌街道和水井的村莊。
熱心的外國人亦急于在此地保存那些搖搖欲墜，外表斑駁的石屋。
這些房屋之中，有些甚至有三四百年的曆史。
它們在市長所承擔的相當支持下，抗拒着進步。
僅僅為了這一點，班奈就要把選票投給他。
他喜歡生活在如詩如畫的古老風情之中，在實質上沒有被建築師和裝潢師動過手腳，素樸的牆面上沒有印花棉布或絲緞的遮覆，衛浴設備亦毋需設立于高台上。
聖馬丁的冬日寒冷而肅穆；夏季裡，空氣中彌漫着薰衣草和麝香草的氣息。
觀光客來來去去，卻沒有停留的意思。
班奈的房子位于大街盡頭的一條窄巷裡，它那近乎無拘無束的氣氛，具有無可抗拒的魅力。
這棟房子的主人是村莊裡的醫生，另一個單身漢，他是班奈在一次晚宴中認識的。
他的癖好是年輕的女子和醇酒。
他們成為了朋友。
當他接受了毛裡求斯該地三年的住診時，就把房子讓給班親居住了。
唯一的條件是一個名叫喬格提的健壯女子，要繼續擔任管家的職務。
班親打開了痕迹累累的橡木前門。
從廚房裡傳出來的蒙地卡羅無線電台所播送的尖聲怪叫，令他聞之膽寒。
他引介喬格境進入莫紮特和勃拉姆斯的賞析，一切努力已付諸東流。
當喬格提在工作的當兒，她所喜歡的是那種節奏感強烈的流行音樂。
所有的家具——形式簡單、質量沉重，色澤暗淡一一都被推到客廳的牆邊，喬格提雙手雙膝伏地，臀部不時随着音樂搖擺。
她正在使用亞麻子油和水的混合液進攻那已經一塵不染的地闆磁磚。
對于她來說，與其說管理這棟房子是一份工作，倒不如說是一種嗜好，像仔細擦拭着珠寶，并将它刨光、打蠟。
塵垢是絕不容許見到的，雜亂無章更是罪惡。
班奈經常在想：要是他站立的時間夠長，他也會被她折疊起來，整整齊齊地塞進衣櫥裡去的。
他大聲地說話，免得聲音被收音機播送的音樂所淹沒。
“日安，喬格提。
” 原本維持跪姿的軀體發出了呻吟，站起身來。
她雙手插腰，一給黑白夾雜的發絲，從一項鮮黃色的棒球帽下溜了出來。
這頂帽子是她在從事費力的家務事的時候，一定會戴在頭上的。
喬格提是那種法國人會大膽地臆測為某個年齡的婦女——介于四十和六十之間某一神秘的階段。
她和屋子裡的家具十分相配：矮墩墩的沉重型，可以使用一輩子； 褐色多皺的臉龐，永遠是一副不認同的表情。
“你又在床上喝酒了。
”她說，“我在地闆上找到了酒杯。
還有，内衣和襯衫也都亂甩，好像我沒事做似的。
”她朝他揮揮手。
“不要站在濕濕的地闆上，廚房裡有咖啡和早餐。
” 她瞪着他踮腳走過客廳，進入小小的廚房。
廚房裡有個托盤，上面已放好了早餐： 漿過的亞麻餐巾。
白色的大咖啡杯、蜂蜜，以及抹了諾曼地奶油的法國面包。
班奈打開了咖啡濾壺的開關，并将收音機的音量降低到可以忍受的程度，接着，他的牙齒就陷入了溫熱的面包之中。
他将頭部探出廚房門口。
“喬格提！” 棒球帽從清理地闆的當兒擡了起來。
“現在又怎麼了？” “你還需要多久？我今天想留在家裡工作。
” 喬格境又發出一聲呻吟，一屁股坐在地上，兩眼瞪着他。
“不可能的。
難道你認為這房子自動就會清理幹淨了嗎？春天就要來了，一切都要準備好。
喬瑟芬今天早上會來幫助我把墊子翻過來。
還有尚盧克會帶着梯子來擦窗戶。
接着我們還要把地毯拍打幹淨。
” 她扭搓着擦地布，活像掐住了一隻雞的喉嚨。
“你會覺得很不方便的。
再說，你可以到咖啡廳裡去工作啊！”她皺眉望着班奈的雙腳，鼻子猛力吸了吸。
“把你的面包屑丢在廚房的地闆這裡。
” 班奈撤退回來，滿懷罪惡感地擦了擦嘴。
他知道在喬格提對于整潔的敏感度之下，他成了每天對她的挑釁。
然而，她對于他的喜歡，可以很清楚地由她的行動表現出來。
她可能把他當做一個邋遢的小學
一念及此，班奈不得不承認：他的事業目前隻有兩個機會，一個是開倒車返回商業廣告界；一個是花費昂貴的代價，到各海域中進行海底撈針式的搜尋。
這該是認真思考他将來的時候了。
他決定利用當天所剩餘的時間，在家裡好好進行思考。
此時他的車子越過了N一百号公路，進入通往山村陡峭而盤旋的道路。
聖馬丁之所以能夠免于流俗，是歸功于它的市長——個老共産黨員——對于政府、中産階級、以及進步等，保持着極度不信任的态度。
在盧貝隆區，它是最後一個尚保有石砌街道和水井的村莊。
熱心的外國人亦急于在此地保存那些搖搖欲墜，外表斑駁的石屋。
這些房屋之中，有些甚至有三四百年的曆史。
它們在市長所承擔的相當支持下，抗拒着進步。
僅僅為了這一點，班奈就要把選票投給他。
他喜歡生活在如詩如畫的古老風情之中，在實質上沒有被建築師和裝潢師動過手腳，素樸的牆面上沒有印花棉布或絲緞的遮覆，衛浴設備亦毋需設立于高台上。
聖馬丁的冬日寒冷而肅穆；夏季裡，空氣中彌漫着薰衣草和麝香草的氣息。
觀光客來來去去，卻沒有停留的意思。
班奈的房子位于大街盡頭的一條窄巷裡，它那近乎無拘無束的氣氛，具有無可抗拒的魅力。
這棟房子的主人是村莊裡的醫生，另一個單身漢，他是班奈在一次晚宴中認識的。
他的癖好是年輕的女子和醇酒。
他們成為了朋友。
當他接受了毛裡求斯該地三年的住診時，就把房子讓給班親居住了。
唯一的條件是一個名叫喬格提的健壯女子，要繼續擔任管家的職務。
班親打開了痕迹累累的橡木前門。
從廚房裡傳出來的蒙地卡羅無線電台所播送的尖聲怪叫，令他聞之膽寒。
他引介喬格境進入莫紮特和勃拉姆斯的賞析，一切努力已付諸東流。
當喬格提在工作的當兒，她所喜歡的是那種節奏感強烈的流行音樂。
所有的家具——形式簡單、質量沉重，色澤暗淡一一都被推到客廳的牆邊，喬格提雙手雙膝伏地，臀部不時随着音樂搖擺。
她正在使用亞麻子油和水的混合液進攻那已經一塵不染的地闆磁磚。
對于她來說，與其說管理這棟房子是一份工作，倒不如說是一種嗜好，像仔細擦拭着珠寶，并将它刨光、打蠟。
塵垢是絕不容許見到的，雜亂無章更是罪惡。
班奈經常在想：要是他站立的時間夠長，他也會被她折疊起來，整整齊齊地塞進衣櫥裡去的。
他大聲地說話，免得聲音被收音機播送的音樂所淹沒。
“日安，喬格提。
” 原本維持跪姿的軀體發出了呻吟，站起身來。
她雙手插腰，一給黑白夾雜的發絲，從一項鮮黃色的棒球帽下溜了出來。
這頂帽子是她在從事費力的家務事的時候，一定會戴在頭上的。
喬格提是那種法國人會大膽地臆測為某個年齡的婦女——介于四十和六十之間某一神秘的階段。
她和屋子裡的家具十分相配：矮墩墩的沉重型，可以使用一輩子； 褐色多皺的臉龐，永遠是一副不認同的表情。
“你又在床上喝酒了。
”她說，“我在地闆上找到了酒杯。
還有，内衣和襯衫也都亂甩，好像我沒事做似的。
”她朝他揮揮手。
“不要站在濕濕的地闆上，廚房裡有咖啡和早餐。
” 她瞪着他踮腳走過客廳，進入小小的廚房。
廚房裡有個托盤，上面已放好了早餐： 漿過的亞麻餐巾。
白色的大咖啡杯、蜂蜜，以及抹了諾曼地奶油的法國面包。
班奈打開了咖啡濾壺的開關，并将收音機的音量降低到可以忍受的程度，接着，他的牙齒就陷入了溫熱的面包之中。
他将頭部探出廚房門口。
“喬格提！” 棒球帽從清理地闆的當兒擡了起來。
“現在又怎麼了？” “你還需要多久？我今天想留在家裡工作。
” 喬格境又發出一聲呻吟，一屁股坐在地上，兩眼瞪着他。
“不可能的。
難道你認為這房子自動就會清理幹淨了嗎？春天就要來了，一切都要準備好。
喬瑟芬今天早上會來幫助我把墊子翻過來。
還有尚盧克會帶着梯子來擦窗戶。
接着我們還要把地毯拍打幹淨。
” 她扭搓着擦地布，活像掐住了一隻雞的喉嚨。
“你會覺得很不方便的。
再說，你可以到咖啡廳裡去工作啊！”她皺眉望着班奈的雙腳，鼻子猛力吸了吸。
“把你的面包屑丢在廚房的地闆這裡。
” 班奈撤退回來，滿懷罪惡感地擦了擦嘴。
他知道在喬格提對于整潔的敏感度之下，他成了每天對她的挑釁。
然而，她對于他的喜歡，可以很清楚地由她的行動表現出來。
她可能把他當做一個邋遢的小學