第十章
關燈
小
中
大
白雪白的浮塵，強風一吹便四下飛起。
不時同牽驢的村民擦肩而過。
他們大聲向我寒喧：“卡裡妹拉！”我也報以同樣的寒喧。
發音大緻不錯，我想。
山上樹木茂密，都長得很矮，彎彎曲曲。
滿是岩石的斜坡上山羊和綿羊神情抑郁地往來走動，頸鈴叮叮當當發出聲聲脆響。
照看家畜的主要是小孩兒和老人們。
我路過時，他們首先斜眼觑一下，之後像表示什麼似的約略揚一下手。
我也同樣揚手緻意。
的确，堇不可能獨自在這樣的地方徘徊。
無處藏身，必給别人看見。
海濱不見人影。
我脫下半袖衫和遊泳衣，赤條條鑽入海去。
水很舒服，清澈透明。
遊到海灣後又遊了好一段距離。
海底的石頭都曆曆可見。
海灣入口處停着一隻很大的帆船，落下風帆後高聳的桅杆如巨大的節拍器左右搖晃。
但甲闆上似乎無人。
波浪撤退時，隻留下卷走無數小石子的抑郁的沙沙聲。
遊了一陣子，我返回沙灘，赤身裸體躺在浴巾上面，仰望蔚藍的寥廓長空。
海鳥在海灣上方盤旋着搜尋魚蹤蝦影，天幕一絲雲絮也見不到。
躺下大約三十分鐘，迷迷糊糊打了個盹。
這時間裡，海灘上連一個來客都沒有。
不覺之間，我的心情竟奇異地平靜下來。
相對于自己孤單單一人來訪，這海灘實在太靜了，太美了，其中有令人想起某種死亡方式的東西。
我穿起衣服，沿同一山路趕往别墅。
炎熱越來越厲害。
我一邊機械地移動兩腿，一邊推測着堇和敏兩人走這條路時有何所思何所想。
她們有可能圍繞着自己身上的性欲想入非非，就像我同堇在一起時不時考慮自己的性欲一樣。
我不難想象身旁有敏時堇的心情——她難免在腦海裡推出敏的棵體，恨不得一抱為快。
那裡有期待，有亢奮，有失望，有迷惘，有怯懦。
心一忽兒膨脹一忽兒收縮。
一切既好像風和日麗，又似乎一片凄迷，最終是一籌莫展。
我爬到山頂，歇口氣，喝口水，開始下坡。
望得見别墅房頂時，我想起敏的話——來島後堇開始悶在房間裡一個勁兒寫什麼。
堇到底寫什麼了呢？對此敏沒再說什麼，我也沒問。
不過，堇寫的東西裡邊可能藏有她失蹤的線索。
自己為什麼沒意識到這點呢？ 回到别墅，我馬上去堇的房間，打開便攜式電腦，啟動硬盤。
沒發現像樣的東西。
無非事務性的，且統統與敏的生意有關：此次歐洲之行的開銷明細賬、通訊錄、日程表。
她私人性質的一概沒有。
用“菜單”調出“最近所用文件”，但上面沒留下任何記錄。
大概有意消掉了吧。
堇不願意别人随便看。
果真如此，她應把自己寫的東西複制在軟盤上藏在什麼地方。
很難認為堇會帶着軟盤失蹤，何況睡衣連兜都沒有。
我翻看桌子抽屜。
軟盤是有幾張，但全部是硬盤已有内容的複制，或别的工作資料。
沒找到大約有意思的東西。
我坐在桌前思索：若自己是堇，将把軟盤藏于何處？房間狹小，根本不存在足以藏東西的位置。
而堇在别人翻看自己所寫東西這點上是極為神經質的。
當然是紅旅行箱。
房間裡上鎖的隻有此箱。
嶄新的紅旅行箱像空的一樣輕，搖晃也沒有聲響，但四位密碼鎖是鎖着的。
我試用堇可能使用的号碼：她的生日、住址電話号碼、郵政編碼……哪個都不靈。
理所當然。
任何人都猜得出的号碼不能用作密碼，密碼應該是盡管堇熟記于心、卻又同她個人資料無關的數字。
我沉思良久，忽然心生一念：不妨用國立市即我的市外電話局号一試：0425。
鎖應聲開了。
箱内側的隔袋裡塞有一個黑色小布包。
拉開拉鍊，裡邊是綠面小日記本和軟盤。
我先查看日記，是她一如往常的字迹，但上面沒有任何有意思的東西：去了哪裡幹了什麼，見了誰，旅館名稱，汽油價格，晚飯食譜，葡萄酒商标名及其味道的傾向，如此而已。
而且幾乎是把單詞枯燥地連在一起，隻字未寫的空白頁不如說更多一些，看來寫日記不是堇擅長的事項。
軟盤沒有名稱，标簽上隻有以堇特有的字體寫着的日期：19XX年8月。
我把軟盤塞進電腦打開，菜單上有兩個文件，兩個都沒标題，僅1和2兩個編号。
打開文件之前，我緩緩地環視了一遍房間。
立櫃上挂有堇的上衣，有她的防風鏡，有她的意大利語辭典，有護照，抽屜裡有她的圓珠筆和自動鉛筆。
桌前的窗口外面，岩石遍布的徐緩的斜坡伸展開去。
鄰家院牆上一隻極黑的貓在走動。
了無裝飾的這個四方形房間籠罩在午後的沉寂中。
閉上眼睛，耳底還剩有不斷沖刷清晨無人沙灘的海濤聲。
我重新睜開眼睛，這回朝現實世界豎起了耳朵。
一無所聞。
圖标閃了兩閃，文件“咔”一聲打開了。
不時同牽驢的村民擦肩而過。
他們大聲向我寒喧：“卡裡妹拉！”我也報以同樣的寒喧。
發音大緻不錯，我想。
山上樹木茂密，都長得很矮，彎彎曲曲。
滿是岩石的斜坡上山羊和綿羊神情抑郁地往來走動，頸鈴叮叮當當發出聲聲脆響。
照看家畜的主要是小孩兒和老人們。
我路過時，他們首先斜眼觑一下，之後像表示什麼似的約略揚一下手。
我也同樣揚手緻意。
的确，堇不可能獨自在這樣的地方徘徊。
無處藏身，必給别人看見。
海濱不見人影。
我脫下半袖衫和遊泳衣，赤條條鑽入海去。
水很舒服，清澈透明。
遊到海灣後又遊了好一段距離。
海底的石頭都曆曆可見。
海灣入口處停着一隻很大的帆船，落下風帆後高聳的桅杆如巨大的節拍器左右搖晃。
但甲闆上似乎無人。
波浪撤退時，隻留下卷走無數小石子的抑郁的沙沙聲。
遊了一陣子，我返回沙灘，赤身裸體躺在浴巾上面，仰望蔚藍的寥廓長空。
海鳥在海灣上方盤旋着搜尋魚蹤蝦影，天幕一絲雲絮也見不到。
躺下大約三十分鐘，迷迷糊糊打了個盹。
這時間裡，海灘上連一個來客都沒有。
不覺之間，我的心情竟奇異地平靜下來。
相對于自己孤單單一人來訪，這海灘實在太靜了，太美了，其中有令人想起某種死亡方式的東西。
我穿起衣服，沿同一山路趕往别墅。
炎熱越來越厲害。
我一邊機械地移動兩腿，一邊推測着堇和敏兩人走這條路時有何所思何所想。
她們有可能圍繞着自己身上的性欲想入非非，就像我同堇在一起時不時考慮自己的性欲一樣。
我不難想象身旁有敏時堇的心情——她難免在腦海裡推出敏的棵體，恨不得一抱為快。
那裡有期待，有亢奮，有失望，有迷惘，有怯懦。
心一忽兒膨脹一忽兒收縮。
一切既好像風和日麗，又似乎一片凄迷，最終是一籌莫展。
我爬到山頂，歇口氣，喝口水，開始下坡。
望得見别墅房頂時，我想起敏的話——來島後堇開始悶在房間裡一個勁兒寫什麼。
堇到底寫什麼了呢？對此敏沒再說什麼，我也沒問。
不過，堇寫的東西裡邊可能藏有她失蹤的線索。
自己為什麼沒意識到這點呢？ 回到别墅，我馬上去堇的房間，打開便攜式電腦，啟動硬盤。
沒發現像樣的東西。
無非事務性的，且統統與敏的生意有關：此次歐洲之行的開銷明細賬、通訊錄、日程表。
她私人性質的一概沒有。
用“菜單”調出“最近所用文件”，但上面沒留下任何記錄。
大概有意消掉了吧。
堇不願意别人随便看。
果真如此，她應把自己寫的東西複制在軟盤上藏在什麼地方。
很難認為堇會帶着軟盤失蹤，何況睡衣連兜都沒有。
我翻看桌子抽屜。
軟盤是有幾張，但全部是硬盤已有内容的複制，或别的工作資料。
沒找到大約有意思的東西。
我坐在桌前思索：若自己是堇，将把軟盤藏于何處？房間狹小，根本不存在足以藏東西的位置。
而堇在别人翻看自己所寫東西這點上是極為神經質的。
當然是紅旅行箱。
房間裡上鎖的隻有此箱。
嶄新的紅旅行箱像空的一樣輕，搖晃也沒有聲響，但四位密碼鎖是鎖着的。
我試用堇可能使用的号碼：她的生日、住址電話号碼、郵政編碼……哪個都不靈。
理所當然。
任何人都猜得出的号碼不能用作密碼，密碼應該是盡管堇熟記于心、卻又同她個人資料無關的數字。
我沉思良久，忽然心生一念：不妨用國立市即我的市外電話局号一試：0425。
鎖應聲開了。
箱内側的隔袋裡塞有一個黑色小布包。
拉開拉鍊，裡邊是綠面小日記本和軟盤。
我先查看日記，是她一如往常的字迹，但上面沒有任何有意思的東西：去了哪裡幹了什麼，見了誰，旅館名稱，汽油價格，晚飯食譜，葡萄酒商标名及其味道的傾向，如此而已。
而且幾乎是把單詞枯燥地連在一起，隻字未寫的空白頁不如說更多一些，看來寫日記不是堇擅長的事項。
軟盤沒有名稱，标簽上隻有以堇特有的字體寫着的日期：19XX年8月。
我把軟盤塞進電腦打開，菜單上有兩個文件，兩個都沒标題，僅1和2兩個編号。
打開文件之前，我緩緩地環視了一遍房間。
立櫃上挂有堇的上衣，有她的防風鏡，有她的意大利語辭典，有護照，抽屜裡有她的圓珠筆和自動鉛筆。
桌前的窗口外面，岩石遍布的徐緩的斜坡伸展開去。
鄰家院牆上一隻極黑的貓在走動。
了無裝飾的這個四方形房間籠罩在午後的沉寂中。
閉上眼睛，耳底還剩有不斷沖刷清晨無人沙灘的海濤聲。
我重新睜開眼睛，這回朝現實世界豎起了耳朵。
一無所聞。
圖标閃了兩閃，文件“咔”一聲打開了。