第七章
關燈
小
中
大
突然打電話，很對不起。
”敏說，“能說得清楚些就好了，可當時心裡理不出頭緒，不知從哪裡說起。
現在也沒理好，但至少混亂告一段落了，我想。
” “到底發生了什麼呢？”我問。
敏把十指在桌面上叉起、松開、又叉起。
“堇失蹤了。
” “失蹤了？” “像煙一樣。
”說着，敏吸一小口葡萄酒，繼續道：“說來話長，但我覺得還是從頭按順序說為好。
否則，微妙的意味很難傳達，因為事情本身非常微妙。
不過還是先把飯吃完吧。
眼下并非分秒必争的緊急關頭，再說肚子餓了腦袋也運轉不靈。
況且這地方說話未免太嘈雜了。
” 飯店裡擠滿了本地客人，人們比比劃劃大聲喧嘩。
為了避免大吼大叫，我和敏不得不在桌上欠起身子額碰額說話才能相互聽見。
盛在大碗裡的希臘式色拉和烤好的大條白碴魚端上桌來。
敏往魚身上灑鹽末，拿一半檸檬擠汁淋了淋，又滴上橄榄油。
我也如法炮制。
如她所提議的，是要先填滿肚皮才行。
她問我能在這裡逗留多久，我回答一周後開學，開學前必須趕回，若不然多少有些麻煩。
敏事務性地點了下頭，爾後抿起雙唇，在腦袋裡盤算着什麼，既沒說“不要緊，那之前能回去”，又沒說“恐怕很難了結”。
對這一問題她作出了自己的判斷，将結論塞進某個抽屜，繼續默默進食。
吃罷飯菜喝完咖啡，敏提起飛機票錢，問那部分錢我願不願意要美元旅行支票，或回東京後轉入我的銀行戶頭也可以，問哪種方式合适。
我說眼下我不缺錢用，那點兒費用還是負擔得起的。
敏堅持由她支付，“是我求你來的嘛，”她說。
我搖頭道：“并不是我客氣，如果時間再往後推，說不定我會自己主動來一趟這裡的。
我想說的就是這個意思。
” 敏沉吟片刻，點了下頭。
“非常感謝你的，感謝你肯來這裡——我很難用語言表達。
” 走出飯店，傾注了染料一般的鮮亮亮的暮色籠罩了四周。
色調是那樣的藍，仿佛一吸氣肺腑都将染成藍色。
天空開始有星鬥微微閃爍。
吃罷晚飯的當地人，像好容易提到步履蹒跚的夏日太陽落下似的走出家門，在港口周邊信步走動。
有一家老小、有情侶，有要好的朋友。
一日終了時分的海潮的清香擁裹着街道。
我和敏相伴步行。
路右側排列着商店、小旅館和餐桌擺上人行道的飯店，帶有木百葉窗的小窗口亮起柔和的懋黃色燈光，收音機淌出希臘音樂。
路左側的海水漫延開去，夜幕下的波濤穩穩地拍打着碼頭。
“再走一會兒就上坡了，”敏說，“坡有陡有緩。
石階那邊倒是近些，走哪邊？” 我說無所謂。
狹窄的石階沿坡而上，又長又陡。
但穿網球鞋的敏腳步不知道累，節奏全然不亂，裙擺在我眼前令人惬意地左右擺動，曬黑了的形狀嬌好的小腿肚在幾近滿月的月光下閃着光。
我先累得喘不上氣了，不時停住腳，大口大口喘息。
越爬越高，港口燈火随之越來越遠、越來越小了。
剛才還就在我們身邊的男男女女的種種營生，已被吸入無名光鍊之中。
邊夜景給人的印象很深，真想拿剪刀剪下，用圖釘按在記憶的牆壁上。
她倆住的是一座面臨大海的帶陽台的小别墅。
白牆紅瓦，窗框塗以深綠色。
房子四周低矮的石圍牆上，紅色的九重葛開得紅紅火火。
她拉開設上鎖的門，把我讓進裡面。
房子裡涼絲絲的讓人舒坦。
有客廳，有不大不小的飯廳和廚房。
牆為白石灰牆，到處挂着抽象畫。
客廳裡有一套沙發、書櫥和小音響。
卧室兩問。
浴室雖不大，但貼着瓷片，幹幹淨淨。
家具哪一件都不特别引入注目，給人一種自然而然的親近感。
敏摘掉帽子，挎包從肩頭拿下，放在廚房的桌上，然後問我喝點什麼還是先淋浴。
我說想先淋浴。
我洗頭，用剃刀刮須，再用吹風機吹幹頭發，換上新T恤和短褲。
于是心情算是多少恢複常态。
洗臉問鏡子下面放有兩支牙刷，一支藍柄，一支紅柄。
哪支是堇的呢？折回客廳，見敏手拿着白蘭地酒杯坐在安樂椅上。
她以同樣的東西勸我，可我想喝涼啤酒。
我自行打開電冰箱，拿出阿姆斯特丹啤酒，倒進高腳杯。
敏把身體沉進安樂椅，好半天沉默不語。
較之搜索要用的語句，她更像是沉浸在無始無終的個人記憶中。
“來這裡多長時間了？”我這樣打破沉默。
“到今天八天，我想。
”敏約略想了一下說。
“那麼，堇是從這裡不見了的？” “是的。
剛才也說了，像煙一樣沒有了。
” “什麼時候呢？” “四天前的夜裡。
”她像摸索什麼可抓的東西似的環視着房間，“到底從哪裡說起好呢？” 我說：“從米蘭去巴黎，再乘火車到勃艮第——這以前的情況從堇的信上知道了。
堇和你在勃艮第一個村莊住在你朋友莊園放大小的宅院裡。
” “那麼，從那裡開始好了。
”敏說。
”敏說，“能說得清楚些就好了，可當時心裡理不出頭緒，不知從哪裡說起。
現在也沒理好，但至少混亂告一段落了，我想。
” “到底發生了什麼呢？”我問。
敏把十指在桌面上叉起、松開、又叉起。
“堇失蹤了。
” “失蹤了？” “像煙一樣。
”說着，敏吸一小口葡萄酒，繼續道：“說來話長，但我覺得還是從頭按順序說為好。
否則，微妙的意味很難傳達，因為事情本身非常微妙。
不過還是先把飯吃完吧。
眼下并非分秒必争的緊急關頭，再說肚子餓了腦袋也運轉不靈。
況且這地方說話未免太嘈雜了。
” 飯店裡擠滿了本地客人，人們比比劃劃大聲喧嘩。
為了避免大吼大叫，我和敏不得不在桌上欠起身子額碰額說話才能相互聽見。
盛在大碗裡的希臘式色拉和烤好的大條白碴魚端上桌來。
敏往魚身上灑鹽末，拿一半檸檬擠汁淋了淋，又滴上橄榄油。
我也如法炮制。
如她所提議的，是要先填滿肚皮才行。
她問我能在這裡逗留多久，我回答一周後開學，開學前必須趕回，若不然多少有些麻煩。
敏事務性地點了下頭，爾後抿起雙唇，在腦袋裡盤算着什麼，既沒說“不要緊，那之前能回去”，又沒說“恐怕很難了結”。
對這一問題她作出了自己的判斷，将結論塞進某個抽屜，繼續默默進食。
吃罷飯菜喝完咖啡，敏提起飛機票錢，問那部分錢我願不願意要美元旅行支票，或回東京後轉入我的銀行戶頭也可以，問哪種方式合适。
我說眼下我不缺錢用，那點兒費用還是負擔得起的。
敏堅持由她支付，“是我求你來的嘛，”她說。
我搖頭道：“并不是我客氣，如果時間再往後推，說不定我會自己主動來一趟這裡的。
我想說的就是這個意思。
” 敏沉吟片刻，點了下頭。
“非常感謝你的，感謝你肯來這裡——我很難用語言表達。
” 走出飯店，傾注了染料一般的鮮亮亮的暮色籠罩了四周。
色調是那樣的藍，仿佛一吸氣肺腑都将染成藍色。
天空開始有星鬥微微閃爍。
吃罷晚飯的當地人，像好容易提到步履蹒跚的夏日太陽落下似的走出家門，在港口周邊信步走動。
有一家老小、有情侶，有要好的朋友。
一日終了時分的海潮的清香擁裹着街道。
我和敏相伴步行。
路右側排列着商店、小旅館和餐桌擺上人行道的飯店，帶有木百葉窗的小窗口亮起柔和的懋黃色燈光，收音機淌出希臘音樂。
路左側的海水漫延開去，夜幕下的波濤穩穩地拍打着碼頭。
“再走一會兒就上坡了，”敏說，“坡有陡有緩。
石階那邊倒是近些，走哪邊？” 我說無所謂。
狹窄的石階沿坡而上，又長又陡。
但穿網球鞋的敏腳步不知道累，節奏全然不亂，裙擺在我眼前令人惬意地左右擺動，曬黑了的形狀嬌好的小腿肚在幾近滿月的月光下閃着光。
我先累得喘不上氣了，不時停住腳，大口大口喘息。
越爬越高，港口燈火随之越來越遠、越來越小了。
剛才還就在我們身邊的男男女女的種種營生，已被吸入無名光鍊之中。
邊夜景給人的印象很深，真想拿剪刀剪下，用圖釘按在記憶的牆壁上。
她倆住的是一座面臨大海的帶陽台的小别墅。
白牆紅瓦，窗框塗以深綠色。
房子四周低矮的石圍牆上，紅色的九重葛開得紅紅火火。
她拉開設上鎖的門，把我讓進裡面。
房子裡涼絲絲的讓人舒坦。
有客廳，有不大不小的飯廳和廚房。
牆為白石灰牆，到處挂着抽象畫。
客廳裡有一套沙發、書櫥和小音響。
卧室兩問。
浴室雖不大，但貼着瓷片，幹幹淨淨。
家具哪一件都不特别引入注目，給人一種自然而然的親近感。
敏摘掉帽子，挎包從肩頭拿下，放在廚房的桌上，然後問我喝點什麼還是先淋浴。
我說想先淋浴。
我洗頭，用剃刀刮須，再用吹風機吹幹頭發，換上新T恤和短褲。
于是心情算是多少恢複常态。
洗臉問鏡子下面放有兩支牙刷，一支藍柄，一支紅柄。
哪支是堇的呢？折回客廳，見敏手拿着白蘭地酒杯坐在安樂椅上。
她以同樣的東西勸我，可我想喝涼啤酒。
我自行打開電冰箱，拿出阿姆斯特丹啤酒，倒進高腳杯。
敏把身體沉進安樂椅，好半天沉默不語。
較之搜索要用的語句，她更像是沉浸在無始無終的個人記憶中。
“來這裡多長時間了？”我這樣打破沉默。
“到今天八天，我想。
”敏約略想了一下說。
“那麼，堇是從這裡不見了的？” “是的。
剛才也說了，像煙一樣沒有了。
” “什麼時候呢？” “四天前的夜裡。
”她像摸索什麼可抓的東西似的環視着房間，“到底從哪裡說起好呢？” 我說：“從米蘭去巴黎，再乘火車到勃艮第——這以前的情況從堇的信上知道了。
堇和你在勃艮第一個村莊住在你朋友莊園放大小的宅院裡。
” “那麼，從那裡開始好了。
”敏說。