第八章
關燈
小
中
大
“我同那個村莊附近釀造葡萄酒的人過去就很要好，對他們所釀葡萄酒的熟悉程度，可以說是如數家珍。
包括哪塊田的哪個坡的葡萄釀出怎樣的葡萄酒啦，那年的氣候對酒味有什麼影響啦，哪個人做事老實認真啦，哪家的兒子熱心給父親當幫手啦，誰誰欠多少債款啦，某某買了雪鐵龍小車啦等等。
葡萄酒間英國良種賽馬一個樣，不曉得血統和最新情報就甭想做下去。
光知道味道好壞做不成買賣。
” 敏就此打住，調整呼吸，也好像在猶豫該不該講下去。
但她還是繼續下文。
“我在歐洲擁有幾個采購點，但勃艮第那個村莊最為重要。
所以每年都盡可能在那裡多住幾天，以便同老友叙舊和獲取新情報。
以往總是一個人去，今年由于要先轉意大利，一個人長時間奔波夠辛苦的，再加上讓堇學了意大利語，就決定帶她一塊兒去。
如果覺得還是一個人走好的話，我訂算去法國前先巧妙地找個理由把她打發回去。
年輕時我就已習慣單獨旅行，何況就算關系再好，每天從早到晚都跟别人打照面也還是夠受的，是吧？ “但堇比我預想的能幹，主動承擔了雜務——買票、訂旅店、談價格、記賬、找當地有定評的餐館，等等。
她的意大利語已有相當進步，更可貴的是充滿健康的好奇心，這個那個讓我體驗到不少單獨旅行時體驗不到的東西。
我沒想到同别人在一起竟會這麼愉快。
大概堇同我之間有某種特殊時心靈相通之處吧。
” “還清楚地記得第一次相見時談起斯普特尼克的情景。
她講垮掉的一代裡的作家，我錯聽成了斯普特尼克。
我們笑起來，初次見面的拘謹于是不翼而飛。
你可知道斯普特尼克在俄語裡指什麼？是英語travelingcompanion的意思——‘旅伴’。
近來偶爾查辭典，這才知道。
想來也真是莫名其妙的巧合。
可話又說回來，俄羅斯人幹嘛給人造衛星取那麼個怪名呢？不過一個孤苦伶仃繞地球一圈圈轉個沒完的可憐的鐵疙瘩罷了。
” 敏在此停止。
就什麼想了片刻。
“所以，我把堇直接領去勃艮第。
我在村裡和老朋友叙舊談生意的時間裡，不會法語的堇借車去附近兜風，在一個鎮子裡偶然認識了一位有錢的西班牙老婦人，在用西班牙語聊天的過程中一下子要好起來。
那佐老婦人向堇介紹了住在同一家旅館的英國男子。
那人五十多歲，人很高雅，又潇灑，從事什麼寫作。
大概是同性戀者吧，我想，因為他領着一個男朋友模樣的秘書走來走去。
“我也被介紹給他們，一起吃飯。
都是讓人心情愉快的好人，加之交談時得知我們之間有幾個共同朋友，就更加情投意合了。
“gp位英國人向我們提起他在希臘的一個島上有座小别墅，若有興趣，盡可使用。
他說往年夏天都要去待一個月左右，但今年有事，希臘之旅難以成行，而房子這東西不住人是不好的，而且管理人員也會有疏漏。
‘所以，如果不添麻煩的話。
隻管使用就是’——就是現在這座别墅。
” 敏在房間裡掃視了一圈。
“學生時代去過一次希臘。
雖說是坐遊艇這個島那個島匆匆轉了一圈，但還是徹底迷上了這個國家。
所以，能在希臘一個島上借房子随便居住，的确是個富有誘惑力的建議，堇當然也想去。
我提出既然租住别墅，那麼理應付租金，但對方死活不答應，說‘我又不是搞别墅出租業的’。
講了幾個回合，最後說定往他的倫敦家裡寄一打紅葡萄酒表示謝意。
“島上的生活如夢如幻。
我得以抛開日程安排，享受純粹的休假——已經好久沒這樣了。
碰巧通訊是這個樣子，電話傳真因特網都用不上。
我不按期回國，也許多少給東京那邊添了點麻煩，可一旦到了這裡，就怎麼都無所謂了。
“我們早早起床，把毛巾、水和防曬油裝進包裡，往山那邊的海灘走去。
海岸漂亮得令人屏息斂氣。
沙灘雪白雪白，一點雜色沒有，波浪也幾乎沒有。
但由于地點不方便，來的人很少，尤其上午更是人影寥寥。
在那裡，無論男女全都滿不在乎地裸體遊泳。
我們也學人家，像剛生下來那樣赤條條地在清晨那麼藍那麼清的海水裡遊泳，痛快得真是無法形容，就像陰差陽錯到了另一世界。
“遊累了，堇和我就倒在沙灘曬太陽。
互看裸體這點一開始不好意思，但習慣了也就沒什麼了。
肯定是場合的關系。
兩人互相往後背塗防曬油，躺在太陽下看書打盹，或者天南海北地閑聊。
沒想到自由這東西竟是這樣悠然自得。
“從海灘翻山回來，淋浴完畢，簡單吃口飯，一起走下石階上街。
在港口咖啡館喝茶，買英文報紙看，在商店采購食品，然後回家。
再往下就分别在陽台看書，或在客廳聽音樂，如此直到傍晚。
堇有時像是在自己房間寫東西，因為便攜式電腦開着，她在啪嗒啪嗒晤地敲鍵盤。
黃昏時分常出去看渡輪靠岸的情景。
我們—邊喝冷飲，一邊樂此不疲地打量下船的男男女女。
” “感覺上就好像自己漂泊在天涯海角，靜靜地坐在那裡，任何人都看不見我。
這裡隻我和堇兩人，别的一律不用考慮。
我再也不想從這裡離開，哪裡也不想去，隻想永遠如此。
當然我也清楚這是不可能的。
這裡的生活不過是一時的幻想，現實遲早要來抓我們，我們必須返回原來的世界，對吧？但我至少要在那個時候到來之前盡情
包括哪塊田的哪個坡的葡萄釀出怎樣的葡萄酒啦，那年的氣候對酒味有什麼影響啦，哪個人做事老實認真啦，哪家的兒子熱心給父親當幫手啦，誰誰欠多少債款啦，某某買了雪鐵龍小車啦等等。
葡萄酒間英國良種賽馬一個樣，不曉得血統和最新情報就甭想做下去。
光知道味道好壞做不成買賣。
” 敏就此打住，調整呼吸，也好像在猶豫該不該講下去。
但她還是繼續下文。
“我在歐洲擁有幾個采購點，但勃艮第那個村莊最為重要。
所以每年都盡可能在那裡多住幾天，以便同老友叙舊和獲取新情報。
以往總是一個人去，今年由于要先轉意大利，一個人長時間奔波夠辛苦的，再加上讓堇學了意大利語，就決定帶她一塊兒去。
如果覺得還是一個人走好的話，我訂算去法國前先巧妙地找個理由把她打發回去。
年輕時我就已習慣單獨旅行，何況就算關系再好，每天從早到晚都跟别人打照面也還是夠受的，是吧？ “但堇比我預想的能幹，主動承擔了雜務——買票、訂旅店、談價格、記賬、找當地有定評的餐館，等等。
她的意大利語已有相當進步，更可貴的是充滿健康的好奇心，這個那個讓我體驗到不少單獨旅行時體驗不到的東西。
我沒想到同别人在一起竟會這麼愉快。
大概堇同我之間有某種特殊時心靈相通之處吧。
” “還清楚地記得第一次相見時談起斯普特尼克的情景。
她講垮掉的一代裡的作家，我錯聽成了斯普特尼克。
我們笑起來，初次見面的拘謹于是不翼而飛。
你可知道斯普特尼克在俄語裡指什麼？是英語travelingcompanion的意思——‘旅伴’。
近來偶爾查辭典，這才知道。
想來也真是莫名其妙的巧合。
可話又說回來，俄羅斯人幹嘛給人造衛星取那麼個怪名呢？不過一個孤苦伶仃繞地球一圈圈轉個沒完的可憐的鐵疙瘩罷了。
” 敏在此停止。
就什麼想了片刻。
“所以，我把堇直接領去勃艮第。
我在村裡和老朋友叙舊談生意的時間裡，不會法語的堇借車去附近兜風，在一個鎮子裡偶然認識了一位有錢的西班牙老婦人，在用西班牙語聊天的過程中一下子要好起來。
那佐老婦人向堇介紹了住在同一家旅館的英國男子。
那人五十多歲，人很高雅，又潇灑，從事什麼寫作。
大概是同性戀者吧，我想，因為他領着一個男朋友模樣的秘書走來走去。
“我也被介紹給他們，一起吃飯。
都是讓人心情愉快的好人，加之交談時得知我們之間有幾個共同朋友，就更加情投意合了。
“gp位英國人向我們提起他在希臘的一個島上有座小别墅，若有興趣，盡可使用。
他說往年夏天都要去待一個月左右，但今年有事，希臘之旅難以成行，而房子這東西不住人是不好的，而且管理人員也會有疏漏。
‘所以，如果不添麻煩的話。
隻管使用就是’——就是現在這座别墅。
” 敏在房間裡掃視了一圈。
“學生時代去過一次希臘。
雖說是坐遊艇這個島那個島匆匆轉了一圈，但還是徹底迷上了這個國家。
所以，能在希臘一個島上借房子随便居住，的确是個富有誘惑力的建議，堇當然也想去。
我提出既然租住别墅，那麼理應付租金，但對方死活不答應，說‘我又不是搞别墅出租業的’。
講了幾個回合，最後說定往他的倫敦家裡寄一打紅葡萄酒表示謝意。
“島上的生活如夢如幻。
我得以抛開日程安排，享受純粹的休假——已經好久沒這樣了。
碰巧通訊是這個樣子，電話傳真因特網都用不上。
我不按期回國，也許多少給東京那邊添了點麻煩，可一旦到了這裡，就怎麼都無所謂了。
“我們早早起床，把毛巾、水和防曬油裝進包裡，往山那邊的海灘走去。
海岸漂亮得令人屏息斂氣。
沙灘雪白雪白，一點雜色沒有，波浪也幾乎沒有。
但由于地點不方便，來的人很少，尤其上午更是人影寥寥。
在那裡，無論男女全都滿不在乎地裸體遊泳。
我們也學人家，像剛生下來那樣赤條條地在清晨那麼藍那麼清的海水裡遊泳，痛快得真是無法形容，就像陰差陽錯到了另一世界。
“遊累了，堇和我就倒在沙灘曬太陽。
互看裸體這點一開始不好意思，但習慣了也就沒什麼了。
肯定是場合的關系。
兩人互相往後背塗防曬油，躺在太陽下看書打盹，或者天南海北地閑聊。
沒想到自由這東西竟是這樣悠然自得。
“從海灘翻山回來，淋浴完畢，簡單吃口飯，一起走下石階上街。
在港口咖啡館喝茶，買英文報紙看，在商店采購食品，然後回家。
再往下就分别在陽台看書，或在客廳聽音樂，如此直到傍晚。
堇有時像是在自己房間寫東西，因為便攜式電腦開着，她在啪嗒啪嗒晤地敲鍵盤。
黃昏時分常出去看渡輪靠岸的情景。
我們—邊喝冷飲，一邊樂此不疲地打量下船的男男女女。
” “感覺上就好像自己漂泊在天涯海角，靜靜地坐在那裡，任何人都看不見我。
這裡隻我和堇兩人，别的一律不用考慮。
我再也不想從這裡離開，哪裡也不想去，隻想永遠如此。
當然我也清楚這是不可能的。
這裡的生活不過是一時的幻想，現實遲早要來抓我們，我們必須返回原來的世界，對吧？但我至少要在那個時候到來之前盡情