第七章
關燈
小
中
大
最初是一個男子粗重的語音，用土味很重的英語道出我的名字，吼道：“沒有錯吧？”
淩晨二時，我當然正在酣睡。
腦袋像大雨中的水田一片茫然，分不出邊際。
床單還多少殘留午後性愛的記憶，一切事物猶如系錯扣的對襟毛衣，正一階一階失去同現實的連接點。
男子再次說出我的名字：“沒有錯吧？” “沒有錯。
”我回答。
聽起來不像我的名字，但終歸是我的名字。
随後，仿佛把種類不同的空氣勉強磨合在一起的劇烈噪音持續有頃。
估計是堇從希臘打國際長途。
我把聽筒從耳邊稍拿開一點兒，等待她的聲音傳來。
不料傳來的不是堇，是敏。
“你平時大概從堇口中知道我了吧？” 知道，我說。
通過電話傳來的她的語音十分遼遠，且被扭曲成無機物，但仍可充分感覺出其中的緊張，某種硬撅撅的東西宛如幹冰的煙氣從聽筒流入房間，使我睜眼醒來。
我從床上坐起，挺直背，重新拿好聽筒。
“沒時間慢說，”敏快嘴快舌，“從希臘海島打的電話，這兒的電話幾乎接不通東京，接通也馬上斷掉，打了好幾次都不行，這次好歹接通了。
所以寒喧話就免了，直接說事，可以麼？” 沒關系，我說。
“你能到這裡來？” “這裡——指希臘？” “是的。
争分奪秒地。
” 我道出最先浮上腦際的話：“堇發生什麼了？” 敏留出一次呼吸那麼長的空白。
“那還不清楚。
不過我認為她是希望你來這裡的，毫無疑問。
” “認為？” “電話裡沒辦法說，又不知什麼時候斷線，問題又很微妙，可能的話，想見面談。
往返費用我出。
總之你飛來就是，越快越好。
頭等艙也好什麼也好，買票就是。
” 十天後新學期開始，那之前必須趕回，馬上動身去希臘不是不能去。
暑假期間倒是有事要去學校兩次，但應該有辦法通融。
“我想可以去，”我說，“問題不大。
那麼我到底往哪邊去好呢？” 她講出那個島的名字，我記在枕邊書的襯頁上。
以前在哪裡聽說過的名字。
“從雅典坐飛機到羅得島，從那裡轉乘渡輪。
一天隻兩班，上午和傍晚。
那時間我去港口看看。
能來？” “我想總可以去的。
隻是我……”說到這裡，電話一下子斷了，簡直就像有人用鐵榔頭砸斷電纜似的，唐突地、暴力性地斷了，代之以最初那種強烈的雜音。
我心想說不定會重新接通，把聽筒貼着耳朵等了一分多鐘，但傳來的唯獨刺耳的雜音。
我隻好作罷，放下聽筒，翻身下床，進廚房喝了杯涼麥菜，靠在電冰箱門上清理思緒。
我當真這就要坐上噴氣式飛機飛往希臘海島不成？答案是yes，此外别無選擇。
我從書架上抽出大本世界地圖，查找敏告訴我的島的位置。
盡管有羅得島附近這一提示，但在愛琴海星羅棋布的大小島嶼中找出它來并非易事。
最終還是找到了用小号鉛字印刷的那個島名。
位于靠近土耳其國境的一座小島。
太小了，形狀都看不清。
我從抽屜裡拿出護照，确認有效期尚未截止，找齊家中所有的現金塞入錢包。
數額不多，天亮後用銀行卡提取就是。
賬戶裡有過去的存款，暑期獎金又碰巧幾乎原封未動。
還有信用卡，去希臘往返機票買得起。
我拿出去體育館時用的塑膠體育包，塞進替換衣服，塞進洗漱用品，塞進準備找機會重看的約瑟夫·康拉德的兩本小說。
泳衣我沉吟一下，最後決定帶上。
到了島上，有可能所有問題迎刃而解，大家全都平安無事，太陽穩穩挂在中天，在那裡悠然自得地一路遊回——不用說，這無論對誰都是最理想不過的結果。
作好這些準備，我折身上床，熄燈，頭沉進枕頭。
三點剛過，到早上還可睡一陣子。
然而根本上不來睡意。
那劇烈的嘈雜聲仍留在我血管裡，那個男子在耳底叫我的名字。
我打開燈，再次下床，進廚房做了杯冰茶喝了。
之後把同敏的交談從頭到尾逐字逐句在腦海再現一遍。
那話說得暖昧而不具體，謎一樣充滿雙重含義。
敏道出的事項僅有兩個。
我把它實際寫在紙上： （1）堇發生了什麼。
至于發生了什麼，敏也不清楚； （2）我必須争分奪秒趕去那裡。
堇也希望我這樣（敏認為）。
我一動不動盯視這張紙，用圓珠筆在“不清楚”和“認為”下面劃一道橫線。
（1）堇發生了什麼。
至于發生了什麼，敏也不清楚； （2）我必須争分奪秒趕去那裡。
堇也希望我這樣（敏認為）。
在那個希臘小島上堇發生了什麼呢？我揣度不出，但肯定屬于不妙那一種類的事情。
問題是不妙到什麼程度。
就算不妙，早晨到來之前也全然無能為力。
我坐在椅子上，腳搭桌面，邊看書邊等天亮。
天卻怎麼也不亮。
天一亮，我乘中央線電車到新宿，在那裡轉乘開往成田的快車趕去機場。
九點，轉了幾家航空公司的服
腦袋像大雨中的水田一片茫然，分不出邊際。
床單還多少殘留午後性愛的記憶，一切事物猶如系錯扣的對襟毛衣，正一階一階失去同現實的連接點。
男子再次說出我的名字：“沒有錯吧？” “沒有錯。
”我回答。
聽起來不像我的名字，但終歸是我的名字。
随後，仿佛把種類不同的空氣勉強磨合在一起的劇烈噪音持續有頃。
估計是堇從希臘打國際長途。
我把聽筒從耳邊稍拿開一點兒，等待她的聲音傳來。
不料傳來的不是堇，是敏。
“你平時大概從堇口中知道我了吧？” 知道，我說。
通過電話傳來的她的語音十分遼遠，且被扭曲成無機物，但仍可充分感覺出其中的緊張，某種硬撅撅的東西宛如幹冰的煙氣從聽筒流入房間，使我睜眼醒來。
我從床上坐起，挺直背，重新拿好聽筒。
“沒時間慢說，”敏快嘴快舌，“從希臘海島打的電話，這兒的電話幾乎接不通東京，接通也馬上斷掉，打了好幾次都不行，這次好歹接通了。
所以寒喧話就免了，直接說事，可以麼？” 沒關系，我說。
“你能到這裡來？” “這裡——指希臘？” “是的。
争分奪秒地。
” 我道出最先浮上腦際的話：“堇發生什麼了？” 敏留出一次呼吸那麼長的空白。
“那還不清楚。
不過我認為她是希望你來這裡的，毫無疑問。
” “認為？” “電話裡沒辦法說，又不知什麼時候斷線，問題又很微妙，可能的話，想見面談。
往返費用我出。
總之你飛來就是，越快越好。
頭等艙也好什麼也好，買票就是。
” 十天後新學期開始，那之前必須趕回，馬上動身去希臘不是不能去。
暑假期間倒是有事要去學校兩次，但應該有辦法通融。
“我想可以去，”我說，“問題不大。
那麼我到底往哪邊去好呢？” 她講出那個島的名字，我記在枕邊書的襯頁上。
以前在哪裡聽說過的名字。
“從雅典坐飛機到羅得島，從那裡轉乘渡輪。
一天隻兩班，上午和傍晚。
那時間我去港口看看。
能來？” “我想總可以去的。
隻是我……”說到這裡，電話一下子斷了，簡直就像有人用鐵榔頭砸斷電纜似的，唐突地、暴力性地斷了，代之以最初那種強烈的雜音。
我心想說不定會重新接通，把聽筒貼着耳朵等了一分多鐘，但傳來的唯獨刺耳的雜音。
我隻好作罷，放下聽筒，翻身下床，進廚房喝了杯涼麥菜，靠在電冰箱門上清理思緒。
我當真這就要坐上噴氣式飛機飛往希臘海島不成？答案是yes，此外别無選擇。
我從書架上抽出大本世界地圖，查找敏告訴我的島的位置。
盡管有羅得島附近這一提示，但在愛琴海星羅棋布的大小島嶼中找出它來并非易事。
最終還是找到了用小号鉛字印刷的那個島名。
位于靠近土耳其國境的一座小島。
太小了，形狀都看不清。
我從抽屜裡拿出護照，确認有效期尚未截止，找齊家中所有的現金塞入錢包。
數額不多，天亮後用銀行卡提取就是。
賬戶裡有過去的存款，暑期獎金又碰巧幾乎原封未動。
還有信用卡，去希臘往返機票買得起。
我拿出去體育館時用的塑膠體育包，塞進替換衣服，塞進洗漱用品，塞進準備找機會重看的約瑟夫·康拉德的兩本小說。
泳衣我沉吟一下，最後決定帶上。
到了島上，有可能所有問題迎刃而解，大家全都平安無事，太陽穩穩挂在中天，在那裡悠然自得地一路遊回——不用說，這無論對誰都是最理想不過的結果。
作好這些準備，我折身上床，熄燈，頭沉進枕頭。
三點剛過，到早上還可睡一陣子。
然而根本上不來睡意。
那劇烈的嘈雜聲仍留在我血管裡，那個男子在耳底叫我的名字。
我打開燈，再次下床，進廚房做了杯冰茶喝了。
之後把同敏的交談從頭到尾逐字逐句在腦海再現一遍。
那話說得暖昧而不具體，謎一樣充滿雙重含義。
敏道出的事項僅有兩個。
我把它實際寫在紙上： （1）堇發生了什麼。
至于發生了什麼，敏也不清楚； （2）我必須争分奪秒趕去那裡。
堇也希望我這樣（敏認為）。
我一動不動盯視這張紙，用圓珠筆在“不清楚”和“認為”下面劃一道橫線。
（1）堇發生了什麼。
至于發生了什麼，敏也不清楚； （2）我必須争分奪秒趕去那裡。
堇也希望我這樣（敏認為）。
在那個希臘小島上堇發生了什麼呢？我揣度不出，但肯定屬于不妙那一種類的事情。
問題是不妙到什麼程度。
就算不妙，早晨到來之前也全然無能為力。
我坐在椅子上，腳搭桌面，邊看書邊等天亮。
天卻怎麼也不亮。
天一亮，我乘中央線電車到新宿，在那裡轉乘開往成田的快車趕去機場。
九點，轉了幾家航空公司的服