第六章
關燈
小
中
大
信封上貼一枚大大的彩色意大利郵票。
郵戳為羅馬，日期辨認不清。
這天我去了久違的新宿，在紀伊國屋書店買了幾本新出的書，進電影院看了呂克·貝松的電影，在啤酒屋吃了鳀魚比薩餅，喝了一中紮黑啤，然後在交通高峰到來之前乘上中央線電車，翻着新買的書趕往國立。
我打算先做簡單的晚飯，再看電視上的足球比賽。
理想的暑假過法。
熱，孤獨，自由，不打擾誰，不受誰打擾。
回到宿舍，門口信箱有一封信。
雖然沒寫寄信人姓名，但一看字就知道是堇來的。
字很象形，密密、黑黑、硬硬，一副不妥協的架式，使人聯想到不時在埃及金字塔發現的昔日小小的甲殼蟲，就好像即刻要爬動起來，徑自返回曆史的幽冥中。
羅馬？ 我首先把回來路上在超市買的食品放進電冰箱，整理一下，用大号杯倒了杯涼茶喝了。
之後坐在廚房椅子上，用手旁的水果刀劃開封口看信。
印有羅馬Execlsior飯店的五張信箋上，滿滿寫着藍墨水小字。
寫這麼多，想必花了不少時間。
最後一張的一角有個什麼污痕（咖啡？）。
＊ 你好嗎？ 毫無預告地突然接到我的信，想必吃一驚吧？或者說你過于冷靜，羅馬不足于讓你吃驚也不一定。
羅馬也許太富于旅遊意味了。
要打動你，恐怕非格陵蘭島啦、通布圖（譯注：西非馬裡共和國中部的商業城市。
）啦、麥哲倫海峽什麼的不可。
而我本身對于自己置身羅馬這點，倒是相當驚異的。
無論如何很對你不起——勞你幫忙搬家，當時明确說好請你吃晚飯，結果言而無信。
其實搬完家後馬上就定下去羅馬了。
慌慌張張取護照、買旅行箱、處理手頭工作，這個那個忙得昏天黑地，一天天就那麼過去了。
你也知道，我這人雖說記性不太好，但隻要記住，肯定好好履約的。
所以，先就這點向你道歉。
新居讓我過得很舒坦。
搬家固然麻煩（所幸大半是你承擔的），但搬完後的确不壞。
這裡沒有吉祥寺那裡的雞叫。
不過烏鴉不少，叫起來像老太婆哭，讓人心須。
天剛亮這夥家夥便不知從哪裡趕來代代木公園，肆無忌憚地呱呱大叫不止，就像世界馬上要完蛋似的，吵得我怎麼都睡不安穩。
鬧鐘差不多用不上了，弄得我和你一樣過起農耕民族式的早睡早起生活來。
也好像體會到了半夜三點有人打電話來是怎樣一種心情。
當然，眼下僅限于“也好像”。
此刻我在羅馬一條小巷盡頭的一間露天咖啡館裡，一邊吸着惡魔汗水般的濃濃的蒸汽咖啡，一邊寫這封信。
怎麼說好呢，總覺得有點不可思議，像自己不是自己了似的，實在表達不好。
對了，這麼說吧：感覺上就像正酣然大睡時有一隻手把自己分解得七零八亂，而後又十萬火急地拼在一起。
這你可明白？ 無論怎麼看，我都隻是我自身，但就是覺得有什麼不同平日。
卻又想不出“平日”是怎麼個狀态。
自下飛機以來一直被這種實實在在的被人肢解的錯覺——大約是錯覺——所俘虜。
這麼着，現在我一思索“為什麼我此時這麼（巧而又巧地）待在什麼羅馬呢？”周圍所有事物便變得百思莫解。
當然，若順着迄今為止的經緯找下去，還是能夠找到相應的根據來證明“自己身在這裡”的，但上不來實感。
縱有千萬條理由，也無法讓自己覺得身在這裡的自己和我認為的自己是同一個人。
換個說法，就是“其實我不在這裡也是未嘗不可的”。
說法誠然不得要領，但意思你能領會吧？ 不過有一點是明确的，那便是：假如你在這裡就好了！你若離得遠——即便同敏在一起——我就感到很孤單。
若離得更遠，我勢必更加孤單，毫無疑問。
但願你對我也有此同感。
也就是說，現在我同敏兩人在歐洲旅行。
她有幾樁工作上的事情，要一個人去意大利和法國轉兩個星期，我則作為秘書同行。
事先沒打招呼，一天早上突然通知我，我也吃了一驚。
就算作為秘書跟去，我也起不了多大作用，但畢竟關系到以後，況且敏說是對我戒煙成功的獎勵。
如此看來，忍耐長期戒煙痛苦也還是值得的了。
我們先飛到米蘭，逛街，然後租一輛藍色阿爾發羅密歐（譯注：一種意大利生産的轎車。
），沿高速公路向南開去。
在托斯卡納區轉了幾家葡萄酒廠，談妥生意，在小鎮上頗有情調的旅館住了幾晚，之後來到羅馬。
談生意時不是用英語就是用法語，我派不上用場。
但日常旅行當中我的意大利語還是蠻管用的。
若去西班牙（遺憾的是這次去不成），我想更能助她一臂之力。
我們租用的阿爾法羅密歐是手動換擋，我開不來，一路上都是敏一個人駕駛。
看上去她長時間開車也全然不以為苦。
托斯卡納丘陵地帶彎路
郵戳為羅馬，日期辨認不清。
這天我去了久違的新宿，在紀伊國屋書店買了幾本新出的書，進電影院看了呂克·貝松的電影，在啤酒屋吃了鳀魚比薩餅，喝了一中紮黑啤，然後在交通高峰到來之前乘上中央線電車，翻着新買的書趕往國立。
我打算先做簡單的晚飯，再看電視上的足球比賽。
理想的暑假過法。
熱，孤獨，自由，不打擾誰，不受誰打擾。
回到宿舍，門口信箱有一封信。
雖然沒寫寄信人姓名，但一看字就知道是堇來的。
字很象形，密密、黑黑、硬硬，一副不妥協的架式，使人聯想到不時在埃及金字塔發現的昔日小小的甲殼蟲，就好像即刻要爬動起來，徑自返回曆史的幽冥中。
羅馬？ 我首先把回來路上在超市買的食品放進電冰箱，整理一下，用大号杯倒了杯涼茶喝了。
之後坐在廚房椅子上，用手旁的水果刀劃開封口看信。
印有羅馬Execlsior飯店的五張信箋上，滿滿寫着藍墨水小字。
寫這麼多，想必花了不少時間。
最後一張的一角有個什麼污痕（咖啡？）。
＊ 你好嗎？ 毫無預告地突然接到我的信，想必吃一驚吧？或者說你過于冷靜，羅馬不足于讓你吃驚也不一定。
羅馬也許太富于旅遊意味了。
要打動你，恐怕非格陵蘭島啦、通布圖（譯注：西非馬裡共和國中部的商業城市。
）啦、麥哲倫海峽什麼的不可。
而我本身對于自己置身羅馬這點，倒是相當驚異的。
無論如何很對你不起——勞你幫忙搬家，當時明确說好請你吃晚飯，結果言而無信。
其實搬完家後馬上就定下去羅馬了。
慌慌張張取護照、買旅行箱、處理手頭工作，這個那個忙得昏天黑地，一天天就那麼過去了。
你也知道，我這人雖說記性不太好，但隻要記住，肯定好好履約的。
所以，先就這點向你道歉。
新居讓我過得很舒坦。
搬家固然麻煩（所幸大半是你承擔的），但搬完後的确不壞。
這裡沒有吉祥寺那裡的雞叫。
不過烏鴉不少，叫起來像老太婆哭，讓人心須。
天剛亮這夥家夥便不知從哪裡趕來代代木公園，肆無忌憚地呱呱大叫不止，就像世界馬上要完蛋似的，吵得我怎麼都睡不安穩。
鬧鐘差不多用不上了，弄得我和你一樣過起農耕民族式的早睡早起生活來。
也好像體會到了半夜三點有人打電話來是怎樣一種心情。
當然，眼下僅限于“也好像”。
此刻我在羅馬一條小巷盡頭的一間露天咖啡館裡，一邊吸着惡魔汗水般的濃濃的蒸汽咖啡，一邊寫這封信。
怎麼說好呢，總覺得有點不可思議，像自己不是自己了似的，實在表達不好。
對了，這麼說吧：感覺上就像正酣然大睡時有一隻手把自己分解得七零八亂，而後又十萬火急地拼在一起。
這你可明白？ 無論怎麼看，我都隻是我自身，但就是覺得有什麼不同平日。
卻又想不出“平日”是怎麼個狀态。
自下飛機以來一直被這種實實在在的被人肢解的錯覺——大約是錯覺——所俘虜。
這麼着，現在我一思索“為什麼我此時這麼（巧而又巧地）待在什麼羅馬呢？”周圍所有事物便變得百思莫解。
當然，若順着迄今為止的經緯找下去，還是能夠找到相應的根據來證明“自己身在這裡”的，但上不來實感。
縱有千萬條理由，也無法讓自己覺得身在這裡的自己和我認為的自己是同一個人。
換個說法，就是“其實我不在這裡也是未嘗不可的”。
說法誠然不得要領，但意思你能領會吧？ 不過有一點是明确的，那便是：假如你在這裡就好了！你若離得遠——即便同敏在一起——我就感到很孤單。
若離得更遠，我勢必更加孤單，毫無疑問。
但願你對我也有此同感。
也就是說，現在我同敏兩人在歐洲旅行。
她有幾樁工作上的事情，要一個人去意大利和法國轉兩個星期，我則作為秘書同行。
事先沒打招呼，一天早上突然通知我，我也吃了一驚。
就算作為秘書跟去，我也起不了多大作用，但畢竟關系到以後，況且敏說是對我戒煙成功的獎勵。
如此看來，忍耐長期戒煙痛苦也還是值得的了。
我們先飛到米蘭，逛街，然後租一輛藍色阿爾發羅密歐（譯注：一種意大利生産的轎車。
），沿高速公路向南開去。
在托斯卡納區轉了幾家葡萄酒廠，談妥生意，在小鎮上頗有情調的旅館住了幾晚，之後來到羅馬。
談生意時不是用英語就是用法語，我派不上用場。
但日常旅行當中我的意大利語還是蠻管用的。
若去西班牙（遺憾的是這次去不成），我想更能助她一臂之力。
我們租用的阿爾法羅密歐是手動換擋，我開不來，一路上都是敏一個人駕駛。
看上去她長時間開車也全然不以為苦。
托斯卡納丘陵地帶彎路