第五章
關燈
小
中
大
烈競争中掙紮求生，不想沿着高度發達的資本主義社會的金字塔斜坡步步登攀。
這樣，經過采用所謂減法式程序，最後選擇當教師。
學校離我住處坐電車幾站遠。
那個市的教育委員會裡正好有我一個叔父，問我說當小學教師怎麼樣。
因有師範課程問題，一開始當代課教員，經過短期函授教育，即可取得正式教員資格。
本來我并未想當教師。
但實際當起來，對這個活計便懷有了超過預想的深深的敬意和熱愛。
或者不如說碰巧發現了懷有深深的敬意和熱愛的自己。
我站在講台上，面向學生講述和教授關于世界、生命和語言的基本事實，但同時也是通過孩子們的眼睛和思維來向自己本身重新講述和教授關于世界、生命和語言的基本事實。
隻消在方法上動動腦筋，即可成為新鮮而又有發掘餘地的作業。
我也因之得以同班上的學生、同事以及學生家長大體保持良好關系。
盡管如此，也還是剩有一個根本性疑問：我是什麼？我在追求什麼？我要往哪裡去？ 同堇見面交談的時間裡，我能夠感覺出——最為真切地感覺出——自己這個人的存在。
比之自己開口，我更熱心于傾聽她的講述。
她問我各種各樣的問題，求我給予回答。
不回答就表示不滿；而若回答不實際有效，又動真格地氣惱。
在這個意義上，她和其他很多人都不同。
堇從内心深處尋求我對其提問的見解。
所以，對于她的提問我開始給予一絲不苟的回答，并通過這樣的問答來向她（同時也向我本身）坦露更多的自己。
每次同堇見面，我們都長時間交談，百談不厭，話題源源不斷。
我們比那一帶任何戀人都談得忘情談得親密——關于小說，關于世界，關于風景，關于語言。
我總是在想：若能同她成為一對戀人該是何等美妙！我渴望以我的肌膚感受她的體溫。
如果可能，甚至想同她結婚，共同生活。
然而，堇對于我并不懷有愛戀感情以至性方面的興趣，這點大體無誤。
她來我住處玩，談得晚了偶爾也就勢住下。
但其中不含有一絲一毫的微妙暗示。
半夜兩三點一到，她便打着哈欠鑽到我床上，腦袋沉進我枕頭，轉眼睡了過去。
我則把褥墊鋪在地闆躺下，卻無法順利成眠，在妄想、迷惘、自我厭惡以及不時襲來而又無可回避的肉體反應的折磨下，眼睛一直睜到天亮。
她幾乎（或者完全）不對作為男性的我懷有興趣是個事實。
而将這一事實接受下來當然并非易事。
在堇面前，我不時感到尖刀刺肉般的深切的痛。
但無論堇帶來怎樣的痛苦，同堇在一起的一小段則可對我也比什麼都寶貴。
面對堇，我得以——盡管是一時的——忘卻孤獨這一基調，是她擴展了一圈我所屬世界的外沿，讓我大口大口地呼吸。
而做到這一點的唯堇一人。
所以，為了緩解痛苦和回避危險，我便同其他女性發生肉體關系。
我想這樣大約可以不使性的緊張介入自己同堇的關系之中。
在一般意義上，我并不能得到女性青睐，不具有得天獨厚的男性魅力，又沒什麼特殊本事。
但不知什麼原因（我自己也不大清楚）某種女性對我有興趣，有意無意地同我接近。
一次我發現，隻要因勢利導地抓住這樣的機會，同她們發生性關系并非什麼難事。
其中雖然找不到堪稱激情的東西，但至少有某種愉悅之感。
同其他女性有性關系這點，對堇我沒有隐瞞。
具體的沒有告訴，但大緻情況她是曉得的，而她并未怎麼介意。
若說其中有什麼問題的話，那便是對方全部比我年紀大，或有丈夫或有未婚夫或有确立關系的戀人。
最新的對象是我班上一個學生的母親，每個月我和她偷偷睡兩三次。
這樣下去，早晚要你命的喲——堇這樣提醒過我一次。
我也有同樣的擔心，但我别無選擇。
七月第一個周六有郊遊活動。
我領全班三十六人去奧多摩爬山。
活動一如既往地在興高采烈中開始，在兵荒馬亂中結束。
到山頂才發覺，原來班上有兩個學生背囊裡忘了裝盒飯，周圍又沒有小賣店。
無奈，我把學校發給我的紫菜飯團分給兩人各一半，自己就沒吃的了。
有人分給我一粒奶油巧克力，從早到晚入口的便隻有這巧克力。
另外，有個女孩兒說再也走不動了，隻好背她下山。
兩個男孩兒半開玩笑地抓打起來，摔倒時不巧頭碰在了石頭上，引起輕度腦震蕩，流出大量鼻血。
大亂子雖然沒出，但那孩子身上的襯衣像慘遭一場大屠殺一般弄得血迹斑斑。
如此這般，我累得枕木一般回到宿舍。
洗澡，喝冷飲，不思不想地歪身上床，熄燈，墜入香甜的夢鄉。
這當兒堇打來電話，看枕邊鬧鐘，才睡了一小時多一點點。
但我沒發牢騷。
筋疲力盡，連發牢騷的氣力都沒有了。
這樣的日子也是有的。
“喂，明天下午能見面？”她說。
傍晚六時有一名女子來宿舍找我。
在稍離開些的停車場停住紅色的豐田“賽力佳”，按響我房間的門鈴。
“四點前得閑。
”我簡潔地說。
堇上身是無袖白衫，下穿藏青色超短裙，戴一副小巧的太陽鏡。
飾物隻有一個小小的塑料發卡。
打扮非常簡練，幾乎沒化妝。
她差不多總是把本來面目出示給世界。
但不知為什麼，一開始沒能一下子看出是堇。
上次見面至今不過三個星期，而隔桌坐在眼前的她看上去竟同以前判若兩人，屬于另一世界。
十分保守地
這樣，經過采用所謂減法式程序，最後選擇當教師。
學校離我住處坐電車幾站遠。
那個市的教育委員會裡正好有我一個叔父，問我說當小學教師怎麼樣。
因有師範課程問題，一開始當代課教員，經過短期函授教育，即可取得正式教員資格。
本來我并未想當教師。
但實際當起來，對這個活計便懷有了超過預想的深深的敬意和熱愛。
或者不如說碰巧發現了懷有深深的敬意和熱愛的自己。
我站在講台上，面向學生講述和教授關于世界、生命和語言的基本事實，但同時也是通過孩子們的眼睛和思維來向自己本身重新講述和教授關于世界、生命和語言的基本事實。
隻消在方法上動動腦筋，即可成為新鮮而又有發掘餘地的作業。
我也因之得以同班上的學生、同事以及學生家長大體保持良好關系。
盡管如此，也還是剩有一個根本性疑問：我是什麼？我在追求什麼？我要往哪裡去？ 同堇見面交談的時間裡，我能夠感覺出——最為真切地感覺出——自己這個人的存在。
比之自己開口，我更熱心于傾聽她的講述。
她問我各種各樣的問題，求我給予回答。
不回答就表示不滿；而若回答不實際有效，又動真格地氣惱。
在這個意義上，她和其他很多人都不同。
堇從内心深處尋求我對其提問的見解。
所以，對于她的提問我開始給予一絲不苟的回答，并通過這樣的問答來向她（同時也向我本身）坦露更多的自己。
每次同堇見面，我們都長時間交談，百談不厭，話題源源不斷。
我們比那一帶任何戀人都談得忘情談得親密——關于小說，關于世界，關于風景，關于語言。
我總是在想：若能同她成為一對戀人該是何等美妙！我渴望以我的肌膚感受她的體溫。
如果可能，甚至想同她結婚，共同生活。
然而，堇對于我并不懷有愛戀感情以至性方面的興趣，這點大體無誤。
她來我住處玩，談得晚了偶爾也就勢住下。
但其中不含有一絲一毫的微妙暗示。
半夜兩三點一到，她便打着哈欠鑽到我床上，腦袋沉進我枕頭，轉眼睡了過去。
我則把褥墊鋪在地闆躺下，卻無法順利成眠，在妄想、迷惘、自我厭惡以及不時襲來而又無可回避的肉體反應的折磨下，眼睛一直睜到天亮。
她幾乎（或者完全）不對作為男性的我懷有興趣是個事實。
而将這一事實接受下來當然并非易事。
在堇面前，我不時感到尖刀刺肉般的深切的痛。
但無論堇帶來怎樣的痛苦，同堇在一起的一小段則可對我也比什麼都寶貴。
面對堇，我得以——盡管是一時的——忘卻孤獨這一基調，是她擴展了一圈我所屬世界的外沿，讓我大口大口地呼吸。
而做到這一點的唯堇一人。
所以，為了緩解痛苦和回避危險，我便同其他女性發生肉體關系。
我想這樣大約可以不使性的緊張介入自己同堇的關系之中。
在一般意義上，我并不能得到女性青睐，不具有得天獨厚的男性魅力，又沒什麼特殊本事。
但不知什麼原因（我自己也不大清楚）某種女性對我有興趣，有意無意地同我接近。
一次我發現，隻要因勢利導地抓住這樣的機會，同她們發生性關系并非什麼難事。
其中雖然找不到堪稱激情的東西，但至少有某種愉悅之感。
同其他女性有性關系這點，對堇我沒有隐瞞。
具體的沒有告訴，但大緻情況她是曉得的，而她并未怎麼介意。
若說其中有什麼問題的話，那便是對方全部比我年紀大，或有丈夫或有未婚夫或有确立關系的戀人。
最新的對象是我班上一個學生的母親，每個月我和她偷偷睡兩三次。
這樣下去，早晚要你命的喲——堇這樣提醒過我一次。
我也有同樣的擔心，但我别無選擇。
七月第一個周六有郊遊活動。
我領全班三十六人去奧多摩爬山。
活動一如既往地在興高采烈中開始，在兵荒馬亂中結束。
到山頂才發覺，原來班上有兩個學生背囊裡忘了裝盒飯，周圍又沒有小賣店。
無奈，我把學校發給我的紫菜飯團分給兩人各一半，自己就沒吃的了。
有人分給我一粒奶油巧克力，從早到晚入口的便隻有這巧克力。
另外，有個女孩兒說再也走不動了，隻好背她下山。
兩個男孩兒半開玩笑地抓打起來，摔倒時不巧頭碰在了石頭上，引起輕度腦震蕩，流出大量鼻血。
大亂子雖然沒出，但那孩子身上的襯衣像慘遭一場大屠殺一般弄得血迹斑斑。
如此這般，我累得枕木一般回到宿舍。
洗澡，喝冷飲，不思不想地歪身上床，熄燈，墜入香甜的夢鄉。
這當兒堇打來電話，看枕邊鬧鐘，才睡了一小時多一點點。
但我沒發牢騷。
筋疲力盡，連發牢騷的氣力都沒有了。
這樣的日子也是有的。
“喂，明天下午能見面？”她說。
傍晚六時有一名女子來宿舍找我。
在稍離開些的停車場停住紅色的豐田“賽力佳”，按響我房間的門鈴。
“四點前得閑。
”我簡潔地說。
堇上身是無袖白衫，下穿藏青色超短裙，戴一副小巧的太陽鏡。
飾物隻有一個小小的塑料發卡。
打扮非常簡練，幾乎沒化妝。
她差不多總是把本來面目出示給世界。
但不知為什麼，一開始沒能一下子看出是堇。
上次見面至今不過三個星期，而隔桌坐在眼前的她看上去竟同以前判若兩人，屬于另一世界。
十分保守地