第五章
關燈
小
中
大
說來，她已變得十分妩媚。
有什麼東西在她身上盛開怒放了。
我點了小杯生啤，她要了葡萄汁。
“最近的你，一次見面一個樣，越來越難認了。
”我說。
“正趕上那種時期。
”她用吸管吸着果汁，像說與己無關的事。
“怎麼一種時期？”我試着問。
“呃——，怕是遲來的思春期那樣的玩意兒吧。
早晨起來照鏡子，看上去有時成了另一個人。
弄不好，很可能被我自身丢在一旁不管。
” “索性徑自前行不就得了？”我說。
“那，失去我自身的我到底該去哪裡呢？” “兩三天的話可以住我那裡。
若是失去你自身的你，随時恭候光臨。
” 堇笑了。
“先别開玩笑了。
”她說，“你猜我準備去什麼地方？” “猜不出。
不管怎樣，反正你戒了煙，穿了潔淨衣服，左右一緻的襪子也套在腳上了，意大利語也會說了，葡萄酒的挑選要領也記住了，電腦也會用了，也算開始夜睡晨起了——不是在朝着什麼方向前進嗎！” “而且小說依舊一行沒寫。
” “任何事物都有好壞兩個方面。
” 堇扭起嘴唇：“你說，這個樣子，不算是一種變節？” “變節？”一瞬間我弄不大清變節的含義。
“是變節，就是改變信念和主張。
” “指你工作了，打扮漂亮了，不再寫小說了？” “嗯。
” 我搖頭道：“這以前你是想寫小說才寫的，不想寫就不必寫。
也不是說因為你放棄小說寫作而有個村莊焚毀一盡，有條船沉沒水底，潮漲潮落發生紊亂。
革命也沒推遲五年。
誰能把這個稱為變節呢？” “那怎麼稱呼好？” 我再次搖頭。
“我這麼說，也許隻是因為最近誰都不再使用‘變節’這個詞了，因為這個詞早已落伍報廢了。
若去某個碩果僅存的什麼公社，有可能人們仍稱之為變節，詳情不得而知。
我明白的隻是：如果你什麼都不想寫，就沒必要硬寫。
” “公社可是列甯創建的那個勞什子？” “列甯創建的是集體農莊，大概一個也不剩了。
” “也不是說不想寫，”堇略一沉吟，“隻是想寫也橫豎寫不出來。
坐在桌前腦袋裡也一片空白，構思啦詞句啦場景啦蹤影皆無。
就在不久前還滿腦袋想寫的東西，裝都裝不下。
到底發生了什麼呢？” “問我？” 堇點點頭。
我吸了口涼啤酒，梳理思緒。
“估計你現在是想把自身安置在一個虛構的框架裡，為此忙來忙去，沒了以文章這個形式表現自己心情的必要，肯定。
或者說沒有了時間？” “不大清楚。
你怎麼樣？也把自身放在一個虛構框架裡？” “世上差不多所有人都把自己本身放在一個虛構框架裡，我當然也不例外。
想一下汽車上的變速齒輪好了，那就和放在同粗暴的現實世界之間的變速齒輪差不多。
外部沖擊力襲來時，用齒輪巧妙地加以調整，使之變得容易接受，從而保護容易受傷害的血肉之軀。
我的意思你明白？” 堇微微點了下頭。
“大緻。
而且我還沒有完全适應虛構的框架。
你想說的是這個吧？”“關鍵問題是你本身還不知道那是怎樣的虛構框架。
情節不清楚，文體沒定下，曉得的僅僅是主人公姓名。
盡管如此，仍要把你這個人現實性池改頭換面。
時間再過去一些，那新的虛構框架恐怕就會正常運作起來保護你，你也可能發現新的天地，但眼下還不行。
自然，裡面存在危險。
” “也就是說，我雖然拆下了原來的變速齒輪，但新的齒輪還正在上螺絲，而引擎隻管呼呼轉個不停。
是這麼回事吧？” “怕是。
” 堇現出平時那副苦相，用吸管尖久久地戳着可憐的冰塊，然後擡頭看我。
“裡面有危險這點我也明白。
怎麼說好呢，有時心慌得不行，怕得不行，就像那框架被人一下子拆個精光，又像在沒有引力拖拽的情況下被孤單單地放逐到漆黑的太空，自己朝哪邊移動都稀裡糊塗。
” “好比失去聯系的斯普特尼克？” “或許。
” “可你有敏。
”我說。
“目前。
” 沉默持續有頃。
我問：“你認為敏也在尋求那個？” 堇點頭：“我認為她也的确在尋求那個，恐怕同我一樣強烈。
” “生理領域也包括其中吧？” “不好說。
那還沒把握住——我指的是她那方面。
這弄得我暈暈乎乎，頭腦混亂。
” “古典式混亂。
”我說。
堇沒有回應，隻把緊閉的嘴唇約略扭了一下。
“你這方面已準備妥當？” 堇點了一下頭，用力的一下。
她很認真。
我整個靠在椅背上，手抱在腦後。
“可你别因此讨厭我喲！”堇說。
聲音從我的意識外圍傳來，活像讓·呂克·戈達爾（譯注：法國電影導演（1930——）。
）舊黑白電影裡的台詞。
“所以我不會因此讨厭你的。
”我說。
下次見堇是兩周後的周日，我幫她搬家。
突然決定要搬，幫忙的隻我一個。
除了書，别的東西才一點點，倒不費事。
貧窮至少有一個好的側面。
我從熟人那裡借來一輛本田小貨車，把東西運到代代木上原堇的新居。
公寓不怎麼新也不怎麼氣派，但是同不妨稱為曆史遺物的
有什麼東西在她身上盛開怒放了。
我點了小杯生啤，她要了葡萄汁。
“最近的你，一次見面一個樣，越來越難認了。
”我說。
“正趕上那種時期。
”她用吸管吸着果汁，像說與己無關的事。
“怎麼一種時期？”我試着問。
“呃——，怕是遲來的思春期那樣的玩意兒吧。
早晨起來照鏡子，看上去有時成了另一個人。
弄不好，很可能被我自身丢在一旁不管。
” “索性徑自前行不就得了？”我說。
“那，失去我自身的我到底該去哪裡呢？” “兩三天的話可以住我那裡。
若是失去你自身的你，随時恭候光臨。
” 堇笑了。
“先别開玩笑了。
”她說，“你猜我準備去什麼地方？” “猜不出。
不管怎樣，反正你戒了煙，穿了潔淨衣服，左右一緻的襪子也套在腳上了，意大利語也會說了，葡萄酒的挑選要領也記住了，電腦也會用了，也算開始夜睡晨起了——不是在朝着什麼方向前進嗎！” “而且小說依舊一行沒寫。
” “任何事物都有好壞兩個方面。
” 堇扭起嘴唇：“你說，這個樣子，不算是一種變節？” “變節？”一瞬間我弄不大清變節的含義。
“是變節，就是改變信念和主張。
” “指你工作了，打扮漂亮了，不再寫小說了？” “嗯。
” 我搖頭道：“這以前你是想寫小說才寫的，不想寫就不必寫。
也不是說因為你放棄小說寫作而有個村莊焚毀一盡，有條船沉沒水底，潮漲潮落發生紊亂。
革命也沒推遲五年。
誰能把這個稱為變節呢？” “那怎麼稱呼好？” 我再次搖頭。
“我這麼說，也許隻是因為最近誰都不再使用‘變節’這個詞了，因為這個詞早已落伍報廢了。
若去某個碩果僅存的什麼公社，有可能人們仍稱之為變節，詳情不得而知。
我明白的隻是：如果你什麼都不想寫，就沒必要硬寫。
” “公社可是列甯創建的那個勞什子？” “列甯創建的是集體農莊，大概一個也不剩了。
” “也不是說不想寫，”堇略一沉吟，“隻是想寫也橫豎寫不出來。
坐在桌前腦袋裡也一片空白，構思啦詞句啦場景啦蹤影皆無。
就在不久前還滿腦袋想寫的東西，裝都裝不下。
到底發生了什麼呢？” “問我？” 堇點點頭。
我吸了口涼啤酒，梳理思緒。
“估計你現在是想把自身安置在一個虛構的框架裡，為此忙來忙去，沒了以文章這個形式表現自己心情的必要，肯定。
或者說沒有了時間？” “不大清楚。
你怎麼樣？也把自身放在一個虛構框架裡？” “世上差不多所有人都把自己本身放在一個虛構框架裡，我當然也不例外。
想一下汽車上的變速齒輪好了，那就和放在同粗暴的現實世界之間的變速齒輪差不多。
外部沖擊力襲來時，用齒輪巧妙地加以調整，使之變得容易接受，從而保護容易受傷害的血肉之軀。
我的意思你明白？” 堇微微點了下頭。
“大緻。
而且我還沒有完全适應虛構的框架。
你想說的是這個吧？”“關鍵問題是你本身還不知道那是怎樣的虛構框架。
情節不清楚，文體沒定下，曉得的僅僅是主人公姓名。
盡管如此，仍要把你這個人現實性池改頭換面。
時間再過去一些，那新的虛構框架恐怕就會正常運作起來保護你，你也可能發現新的天地，但眼下還不行。
自然，裡面存在危險。
” “也就是說，我雖然拆下了原來的變速齒輪，但新的齒輪還正在上螺絲，而引擎隻管呼呼轉個不停。
是這麼回事吧？” “怕是。
” 堇現出平時那副苦相，用吸管尖久久地戳着可憐的冰塊，然後擡頭看我。
“裡面有危險這點我也明白。
怎麼說好呢，有時心慌得不行，怕得不行，就像那框架被人一下子拆個精光，又像在沒有引力拖拽的情況下被孤單單地放逐到漆黑的太空，自己朝哪邊移動都稀裡糊塗。
” “好比失去聯系的斯普特尼克？” “或許。
” “可你有敏。
”我說。
“目前。
” 沉默持續有頃。
我問：“你認為敏也在尋求那個？” 堇點頭：“我認為她也的确在尋求那個，恐怕同我一樣強烈。
” “生理領域也包括其中吧？” “不好說。
那還沒把握住——我指的是她那方面。
這弄得我暈暈乎乎，頭腦混亂。
” “古典式混亂。
”我說。
堇沒有回應，隻把緊閉的嘴唇約略扭了一下。
“你這方面已準備妥當？” 堇點了一下頭，用力的一下。
她很認真。
我整個靠在椅背上，手抱在腦後。
“可你别因此讨厭我喲！”堇說。
聲音從我的意識外圍傳來，活像讓·呂克·戈達爾（譯注：法國電影導演（1930——）。
）舊黑白電影裡的台詞。
“所以我不會因此讨厭你的。
”我說。
下次見堇是兩周後的周日，我幫她搬家。
突然決定要搬，幫忙的隻我一個。
除了書，别的東西才一點點，倒不費事。
貧窮至少有一個好的側面。
我從熟人那裡借來一輛本田小貨車，把東西運到代代木上原堇的新居。
公寓不怎麼新也不怎麼氣派，但是同不妨稱為曆史遺物的