第三部分
關燈
小
中
大
星期四早上，雙胞胎把我叫醒，比往常提早約15分鐘。
但我沒有理會，用熱水刮須，喝咖啡，看早報——報紙油墨真像要粘乎乎沾在手上——一直看遍邊邊角角。
“求你件事。
”雙胞胎中的一個說。
“星期天能借輛車來?”另一個說。
“能吧。
”我說，“不過要去哪裡?” “水庫。
” “水庫?” 兩人點頭。
“去水庫幹什麼?” “葬禮。
” “誰的?” “配電盤的啊。
” “倒也是。
”說罷，我繼續看報。
不巧，星期天一早就下毛毛細雨，下個不停。
當然，我無由知曉什麼天氣适合配電盤的葬禮，雙胞胎對雨也隻字不提。
我便也悶頭不語。
星期六晚上我從合夥人手裡借來天藍色“大衆”。
他問是不是有了女人，我支吾一聲。
“大衆”後排座到處是大約他兒子粘的奶油巧克力糖的遺痕，俨然槍戰留下的血污。
車内音響用的盒式音樂磁帶沒一盒像樣的，單程跑上一半我們就不再聽音樂了，隻管默默驅車前進。
一路上，雨有規律地一會大，一會小；一會小，一會大。
催人打哈欠的雨。
柏油路面上，唯有汽車高速交錯時的“咻咻”聲單調地響個不止。
雙胞胎一人坐在助手席，另一人懷抱購物袋裡的配電盤和熱水瓶坐在後排。
兩人神色肅然，正是葬禮表情。
我效之仿之。
甚至中途休息吃烤玉米時我們都繃着臉。
隻有玉米粒剝離玉米棒時的“嚓嚓”聲擾亂寂靜。
我們把啃得一粒不剩的三支玉米棒留在身後，再度驅車疾馳。
這一帶狗多得不得了，簡直如水族館裡的鲺魚群，在雨中沒頭沒腦地竄來竄去，弄得我必須一個勁兒按響喇叭。
而它們則一副對雨對車興味索然的神氣。
并且大部分都對喇叭聲顯出露骨的不耐煩，不過還是靈巧地躲開了。
當然雨是躲不開的。
狗們連屁股眼都淋得一場糊塗。
看上去，有的像巴爾紮克小說裡的水獺，有的像冥思苦想的僧侶。
雙胞胎之一讓我叼住煙，給我點上。
并用小手心在我棉布褲的内側上下撫摸幾次。
較之愛撫，更像确認什麼。
雨看樣子要永遠持續下去。
10月的雨總是如此下法。
非連續下到将一切都淋透不可。
地面已經濕漉漉的了。
樹木、高速公路、農田、汽車、房屋、狗——大凡一切都吸足雨水，整個世界充滿無可救藥的陰冷。
沿山路爬行一會，穿過一片茂密的樹林，來到水庫跟前。
由于下雨，四周一個人也沒有。
廣闊的水面觸目皆是下瀉的雨絲。
水庫遭雨淋的光景比想象中的凄慘得多。
我們在水庫岸邊停住車，坐在車中喝熱水瓶裡的咖啡，吃雙胞胎買的小甜餅幹。
餅幹分咖啡、奶油和果汁味兒三種。
為了一視同仁，我三種都吃，且平均地吃。
這段時間裡，雨仍往水庫不停地灑瀉。
雨下得很靜很靜，音量也就是把細細撕開的報紙屑撤在厚地毯上的那個程度。
勒魯什的電影中常下的雨。
吃罷餅幹，各自喝完兩杯咖啡後，我們不約而同地拍打膝蓋。
誰都沒開口。
“好了，該做事了。
”雙腦胎中的一個說。
另一個點頭。
我熄掉煙。
我們沒打傘，冗自朝盡頭處探向水庫一例的橋頭走去。
水庫是人們為截斷河流建造的。
水面彎得不自然，樣子就像要沖洗山腰似的。
據水的色調，可以感覺出水深得令人怵然。
雨在水面濺起細微的波紋。
雙胞胎之一從紙袋取出那個配電盤遞給我。
配電盤在雨中顯得比平時饑寒交迫。
“說一句禱詞。
” “禱詞?”我一聲驚叫。
“葬禮嘛，要祈禱的。
” “沒想到。
”我說，“現成的一句也沒有。
” “什麼都行。
” “無非形式。
” 我冒着從頭頂淋到腳趾尖的雨，搜刮合适的詞句。
雙胞胎神色不安地交替看着我和配電盤。
“哲學的義務，”我搬出康德，“在于消除因誤解産生的幻想……配電盤喲，在水庫底安息吧!” “扔!” “扔?” “配電盤啊。
” 我猛勁兒向後掄起右臂，以45度角拼力扔出配電盤。
配電盤在雨中劃出動人的弧形，打在水面。
波紋緩緩漂漾開來，蕩到我們腳下。
“好精彩的禱詞。
” “你想出來的?” “當然。
”我說。
三人淋成了落水狗，靠在一起久久注視水庫。
“多深?”一個問。
“深得吓人。
”我回答。
“有魚?”另一個問。
“凡水必有魚。
” 從遠處看我們，我們肯定像一座造型不俗的紀念碑。
那個星期四的早上，自人秋以來我第一次穿上了毛衣。
普普通通的灰色“賽特蘭”毛衣，腋下開了點線，但穿起來挺舒服。
我比往常略為用心地刮了胡須，穿上厚些的布褲，又拉出高腰皮鞋登上。
鞋看上去像蹲在腳前的一對狗崽。
雙胞胎滿房間翻來翻去，找出我的香煙、打火機、錢夾和月票并遞過來。
在事務所桌前坐定，邊喝女孩斟的咖啡邊削六支鉛筆。
房間到處都是鉛筆芯味兒和毛衣味兒。
午休時在外面吃完飯，再次逗阿比尼西亞貓玩。
從櫥窗玻璃一厘米左右的縫隙伸出小指尖，兩隻貓馬上撲過來咬我的指頭。
這天寵物商店的店員讓我抱了貓。
摸起來手感像在摸高檔開司米羊毛衫。
貓把涼津津的鼻尖觸在我嘴唇上。
“非常願意和人親近。
”店員介紹說。
我道過謝，把貓放回櫥窗，買了盒派不上用場的貓食。
店員整齊包好遞給我。
我夾起貓食包走出寵物店時，兩隻貓像注視一片殘夢似的定定看我。
回到事務所，女孩為我拍去毛衣上沾的貓毛。
“逗貓玩來着。
”我随口解釋說。
“腋窩開線了。
” “知道，去年就那樣。
搶現金押運車時給後視鏡刮的。
” “脫下。
”她并無興緻似的說道。
我脫下毛衣，她在椅旁架起長腿，開始用黑線縫腋窩。
這段時間裡我折回桌前，削罷午後用的鉛筆，投入工作。
不管誰說什麼，在工作方面我這人卻是無可挑剔的。
我的做法是：從良心上盡最大努力在規定時間内做好規定的工作。
若在奧斯威辛①[①奧斯威辛：波蘭語稱AMschwitz，波蘭南部工業城市。
二戰期間德國法西斯曾在此設立大量關押殘害猶太人的集中營]，我肯定大受賞識。
問題是，我想，問題是适合我的場所無不落後于時代。
我想這是奈何不得的。
不必追溯到什麼奧斯威辛和雙座魚雷攻擊機。
沒有人再穿什麼迷你裙，讓·保羅和詹姆斯·迪思也不再聽了。
最後一次看穿連襪健美褲的女孩是什麼時候來着? 時針指在3點，女孩照例把熱日本茶和三塊糕點端到桌面
但我沒有理會，用熱水刮須，喝咖啡，看早報——報紙油墨真像要粘乎乎沾在手上——一直看遍邊邊角角。
“求你件事。
”雙胞胎中的一個說。
“星期天能借輛車來?”另一個說。
“能吧。
”我說，“不過要去哪裡?” “水庫。
” “水庫?” 兩人點頭。
“去水庫幹什麼?” “葬禮。
” “誰的?” “配電盤的啊。
” “倒也是。
”說罷，我繼續看報。
不巧，星期天一早就下毛毛細雨，下個不停。
當然，我無由知曉什麼天氣适合配電盤的葬禮，雙胞胎對雨也隻字不提。
我便也悶頭不語。
星期六晚上我從合夥人手裡借來天藍色“大衆”。
他問是不是有了女人，我支吾一聲。
“大衆”後排座到處是大約他兒子粘的奶油巧克力糖的遺痕，俨然槍戰留下的血污。
車内音響用的盒式音樂磁帶沒一盒像樣的，單程跑上一半我們就不再聽音樂了，隻管默默驅車前進。
一路上，雨有規律地一會大，一會小；一會小，一會大。
催人打哈欠的雨。
柏油路面上，唯有汽車高速交錯時的“咻咻”聲單調地響個不止。
雙胞胎一人坐在助手席，另一人懷抱購物袋裡的配電盤和熱水瓶坐在後排。
兩人神色肅然，正是葬禮表情。
我效之仿之。
甚至中途休息吃烤玉米時我們都繃着臉。
隻有玉米粒剝離玉米棒時的“嚓嚓”聲擾亂寂靜。
我們把啃得一粒不剩的三支玉米棒留在身後，再度驅車疾馳。
這一帶狗多得不得了，簡直如水族館裡的鲺魚群，在雨中沒頭沒腦地竄來竄去，弄得我必須一個勁兒按響喇叭。
而它們則一副對雨對車興味索然的神氣。
并且大部分都對喇叭聲顯出露骨的不耐煩，不過還是靈巧地躲開了。
當然雨是躲不開的。
狗們連屁股眼都淋得一場糊塗。
看上去，有的像巴爾紮克小說裡的水獺，有的像冥思苦想的僧侶。
雙胞胎之一讓我叼住煙，給我點上。
并用小手心在我棉布褲的内側上下撫摸幾次。
較之愛撫，更像确認什麼。
雨看樣子要永遠持續下去。
10月的雨總是如此下法。
非連續下到将一切都淋透不可。
地面已經濕漉漉的了。
樹木、高速公路、農田、汽車、房屋、狗——大凡一切都吸足雨水，整個世界充滿無可救藥的陰冷。
沿山路爬行一會，穿過一片茂密的樹林，來到水庫跟前。
由于下雨，四周一個人也沒有。
廣闊的水面觸目皆是下瀉的雨絲。
水庫遭雨淋的光景比想象中的凄慘得多。
我們在水庫岸邊停住車，坐在車中喝熱水瓶裡的咖啡，吃雙胞胎買的小甜餅幹。
餅幹分咖啡、奶油和果汁味兒三種。
為了一視同仁，我三種都吃，且平均地吃。
這段時間裡，雨仍往水庫不停地灑瀉。
雨下得很靜很靜，音量也就是把細細撕開的報紙屑撤在厚地毯上的那個程度。
勒魯什的電影中常下的雨。
吃罷餅幹，各自喝完兩杯咖啡後，我們不約而同地拍打膝蓋。
誰都沒開口。
“好了，該做事了。
”雙腦胎中的一個說。
另一個點頭。
我熄掉煙。
我們沒打傘，冗自朝盡頭處探向水庫一例的橋頭走去。
水庫是人們為截斷河流建造的。
水面彎得不自然，樣子就像要沖洗山腰似的。
據水的色調，可以感覺出水深得令人怵然。
雨在水面濺起細微的波紋。
雙胞胎之一從紙袋取出那個配電盤遞給我。
配電盤在雨中顯得比平時饑寒交迫。
“說一句禱詞。
” “禱詞?”我一聲驚叫。
“葬禮嘛，要祈禱的。
” “沒想到。
”我說，“現成的一句也沒有。
” “什麼都行。
” “無非形式。
” 我冒着從頭頂淋到腳趾尖的雨，搜刮合适的詞句。
雙胞胎神色不安地交替看着我和配電盤。
“哲學的義務，”我搬出康德，“在于消除因誤解産生的幻想……配電盤喲，在水庫底安息吧!” “扔!” “扔?” “配電盤啊。
” 我猛勁兒向後掄起右臂，以45度角拼力扔出配電盤。
配電盤在雨中劃出動人的弧形，打在水面。
波紋緩緩漂漾開來，蕩到我們腳下。
“好精彩的禱詞。
” “你想出來的?” “當然。
”我說。
三人淋成了落水狗，靠在一起久久注視水庫。
“多深?”一個問。
“深得吓人。
”我回答。
“有魚?”另一個問。
“凡水必有魚。
” 從遠處看我們，我們肯定像一座造型不俗的紀念碑。
那個星期四的早上，自人秋以來我第一次穿上了毛衣。
普普通通的灰色“賽特蘭”毛衣，腋下開了點線，但穿起來挺舒服。
我比往常略為用心地刮了胡須，穿上厚些的布褲，又拉出高腰皮鞋登上。
鞋看上去像蹲在腳前的一對狗崽。
雙胞胎滿房間翻來翻去，找出我的香煙、打火機、錢夾和月票并遞過來。
在事務所桌前坐定，邊喝女孩斟的咖啡邊削六支鉛筆。
房間到處都是鉛筆芯味兒和毛衣味兒。
午休時在外面吃完飯，再次逗阿比尼西亞貓玩。
從櫥窗玻璃一厘米左右的縫隙伸出小指尖，兩隻貓馬上撲過來咬我的指頭。
這天寵物商店的店員讓我抱了貓。
摸起來手感像在摸高檔開司米羊毛衫。
貓把涼津津的鼻尖觸在我嘴唇上。
“非常願意和人親近。
”店員介紹說。
我道過謝，把貓放回櫥窗，買了盒派不上用場的貓食。
店員整齊包好遞給我。
我夾起貓食包走出寵物店時，兩隻貓像注視一片殘夢似的定定看我。
回到事務所，女孩為我拍去毛衣上沾的貓毛。
“逗貓玩來着。
”我随口解釋說。
“腋窩開線了。
” “知道，去年就那樣。
搶現金押運車時給後視鏡刮的。
” “脫下。
”她并無興緻似的說道。
我脫下毛衣，她在椅旁架起長腿，開始用黑線縫腋窩。
這段時間裡我折回桌前，削罷午後用的鉛筆，投入工作。
不管誰說什麼，在工作方面我這人卻是無可挑剔的。
我的做法是：從良心上盡最大努力在規定時間内做好規定的工作。
若在奧斯威辛①[①奧斯威辛：波蘭語稱AMschwitz，波蘭南部工業城市。
二戰期間德國法西斯曾在此設立大量關押殘害猶太人的集中營]，我肯定大受賞識。
問題是，我想，問題是适合我的場所無不落後于時代。
我想這是奈何不得的。
不必追溯到什麼奧斯威辛和雙座魚雷攻擊機。
沒有人再穿什麼迷你裙，讓·保羅和詹姆斯·迪思也不再聽了。
最後一次看穿連襪健美褲的女孩是什麼時候來着? 時針指在3點，女孩照例把熱日本茶和三塊糕點端到桌面