第一部分
關燈
小
中
大
“怎麼了？”208問。
“像是累了。
不喝咖啡什麼的?” 兩人點頭去廚房，一個咔哧咔哧碾豆，一個燒水燙杯。
我們在窗前地闆坐成一排，喝着熱咖啡。
“不順手?”209問。
“像是。
”我說。
“傷腦筋。
”208說。
“什麼?” “配電盤阿。
” “狗媽媽。
” 我從胸底歎了口氣：“真那麼想?” 兩人點頭。
“快死了。
” “是啊。
” “你們看怎麼辦?” 兩人搖頭： “不曉得。
” 我默默吸煙：“不去高爾夫球場散散步?今天星期天，丢失球可能多些。
” 我們玩了一個小時西式雙六棋，之後翻過球場鐵絲網，在傍晚空無一人的高爾夫球場走動。
我用口哨吹了兩遍彌爾德列德的《鄉間每一個人都那麼平靜》。
好曲子，兩人誇獎說。
可丢失球一個也沒拾到。
這樣的日子也是有的。
想必整個東京城讓十分的選手全都集中起來了吧?或者球場開始養專找丢失球的英國獵兔犬亦未可知。
我們灰心喪氣地折回宿舍。
無人燈塔孤零零矗立在七拐八彎的長長的防波堤的端頭。
高約3米，不很大。
在海水開始污染魚從岸邊徹底消失之前，漁船利用這燈塔來着。
倒也算不上有港口。
海灘鋪有鋼軌樣的簡單木框，漁夫用絞盤纜繩把漁船拖上海灘。
海灘附近有三戶漁民。
防波堤内側有木箱，箱裡裝滿早上捕來的小魚，晾在那裡。
魚已無影無蹤，加之居民沒完沒了地申訴說住宅城市不宜有漁村存在，以及他們在海灘蓋的小房屬非法侵占市有地——漁民們由于這三個原因離開了這裡。
這是1962年的事。
至于他們去了哪裡，則無由知曉。
三座小房兩三下就拆除了，朽了的漁船既無用途又無處可扔，棄在海邊樹林裡成了兒童們做遊戲的地方。
漁船消失後，利用燈塔的船隻，不外乎沿岸竄來竄去的遊艇，或為躲避濃霧台風停在港外的貨輪。
其作用也降到有勝于無那個程度。
燈塔敦實實黑乎乎的。
形狀恰似整個倒扣的鐘，又像沉思男人的背影。
當夕陽西下迷離的夕輝中有藏藍色融進時，鐘抓手那裡便放出橙色的光，開始緩緩旋轉。
燈塔總是捕捉暮色變化那一恰到好處的臨界點——光與暗開始交錯而暗卻将超過光的那一瞬之間。
少年時代，鼠不知多少次在暮色中來海灘看那一瞬間。
浪頭不高的下午。
他邊走邊數點防波堤上的石闆，一直走到燈塔。
甚至可以從意外清澈的海面窺見初秋成群的小魚。
它們像尋找什麼似的在堤旁畫出幾個圈，然後朝海灣那邊遊去。
終于走到燈塔後，他在防波堤端頭坐下，慢慢打量四周。
天空飄移着如毛刷勾勒的幾縷纖細的雲絮，目力所及，無不是不折不扣的湛藍，那湛藍不知深有幾許，竟深得使少年不由雙腿發顫，一種類似懼怵引起的顫抖。
無論海潮的清香還是風的色調，大凡一切都鮮明得觸目驚心。
他花時間讓自己的心一點點适應周遭景緻，而後緩慢回過頭去。
這回他望的是徹底被深海隔絕開來的他自身的世界。
白沙灘，防波堤，綠松林。
綠松林被壓癟一般低低地橫亘着，蒼翠的山巒在它身後清晰地列成一排，指向天空。
遠處，左邊有龐大的海港。
可以望見好幾架起重機、遊船塢、盒狀倉庫、貨輪、高層建築，等等等等。
右邊，沿着朝内例彎曲的海岸線，靜靜的住宅街、遊艇專用碼頭、釀酒廠的舊倉庫接連排開。
其空缺處，閃出一列工業地帶的球形油罐和高聳的煙囪，白煙依稀遮掩天空。
對10歲的鼠來說，這也是他的世界盡頭。
整個少年時代的春季和初秋，鼠都一次次往燈塔跑。
浪高的日子浪花沖洗他的腳，風在頭頂呼嘯，生苔的石闆不止一次滑倒他細小的腿。
盡管如此，那條通往燈塔的路對于他仍比什麼都可親。
他坐在堤頭側耳傾聽濤聲，眼望空中的雲和一群群小竹英魚，把裝滿衣袋的石子擲往海灣。
暮色四合時分，他順着同一條路返回他自身的世界。
歸途中，無可名狀的傷感時常罩住他的心。
他覺得前頭等待他的世界那般遼闊，那般雄渾，完全沒有他潛入的餘地。
女子的家位于防波堤附近。
鼠每次路過那裡都能記起少年時代那朦胧的情思和黃昏的氣息。
他在海濱大道停下車，穿過沙灘上疏疏落落的防沙松林，沙在腳下發出幹澀的聲響。
宿舍建在以前漁民小屋所在的地方。
下挖幾米，就有紅褐色海水上來。
宿舍的前院栽的美人蕉像被人踐踏過似的無精打采。
女子房間在二樓，風強之日有細沙啪啦啪啦打在窗玻璃上。
宿舍朝南，夠得上漂亮。
但總好像蕩漾着憂郁的氛圍。
海的關系，她說，離海太近了，潮水味兒、風、濤聲、魚味兒……一切一切。
魚可沒有味的，鼠說。
有的，她說。
說罷啪一聲拉繩合上百葉窗。
一住你就知道的。
細沙擊窗。
“像是累了。
不喝咖啡什麼的?” 兩人點頭去廚房，一個咔哧咔哧碾豆，一個燒水燙杯。
我們在窗前地闆坐成一排，喝着熱咖啡。
“不順手?”209問。
“像是。
”我說。
“傷腦筋。
”208說。
“什麼?” “配電盤阿。
” “狗媽媽。
” 我從胸底歎了口氣：“真那麼想?” 兩人點頭。
“快死了。
” “是啊。
” “你們看怎麼辦?” 兩人搖頭： “不曉得。
” 我默默吸煙：“不去高爾夫球場散散步?今天星期天，丢失球可能多些。
” 我們玩了一個小時西式雙六棋，之後翻過球場鐵絲網，在傍晚空無一人的高爾夫球場走動。
我用口哨吹了兩遍彌爾德列德的《鄉間每一個人都那麼平靜》。
好曲子，兩人誇獎說。
可丢失球一個也沒拾到。
這樣的日子也是有的。
想必整個東京城讓十分的選手全都集中起來了吧?或者球場開始養專找丢失球的英國獵兔犬亦未可知。
我們灰心喪氣地折回宿舍。
無人燈塔孤零零矗立在七拐八彎的長長的防波堤的端頭。
高約3米，不很大。
在海水開始污染魚從岸邊徹底消失之前，漁船利用這燈塔來着。
倒也算不上有港口。
海灘鋪有鋼軌樣的簡單木框，漁夫用絞盤纜繩把漁船拖上海灘。
海灘附近有三戶漁民。
防波堤内側有木箱，箱裡裝滿早上捕來的小魚，晾在那裡。
魚已無影無蹤，加之居民沒完沒了地申訴說住宅城市不宜有漁村存在，以及他們在海灘蓋的小房屬非法侵占市有地——漁民們由于這三個原因離開了這裡。
這是1962年的事。
至于他們去了哪裡，則無由知曉。
三座小房兩三下就拆除了，朽了的漁船既無用途又無處可扔，棄在海邊樹林裡成了兒童們做遊戲的地方。
漁船消失後，利用燈塔的船隻，不外乎沿岸竄來竄去的遊艇，或為躲避濃霧台風停在港外的貨輪。
其作用也降到有勝于無那個程度。
燈塔敦實實黑乎乎的。
形狀恰似整個倒扣的鐘，又像沉思男人的背影。
當夕陽西下迷離的夕輝中有藏藍色融進時，鐘抓手那裡便放出橙色的光，開始緩緩旋轉。
燈塔總是捕捉暮色變化那一恰到好處的臨界點——光與暗開始交錯而暗卻将超過光的那一瞬之間。
少年時代，鼠不知多少次在暮色中來海灘看那一瞬間。
浪頭不高的下午。
他邊走邊數點防波堤上的石闆，一直走到燈塔。
甚至可以從意外清澈的海面窺見初秋成群的小魚。
它們像尋找什麼似的在堤旁畫出幾個圈，然後朝海灣那邊遊去。
終于走到燈塔後，他在防波堤端頭坐下，慢慢打量四周。
天空飄移着如毛刷勾勒的幾縷纖細的雲絮，目力所及，無不是不折不扣的湛藍，那湛藍不知深有幾許，竟深得使少年不由雙腿發顫，一種類似懼怵引起的顫抖。
無論海潮的清香還是風的色調，大凡一切都鮮明得觸目驚心。
他花時間讓自己的心一點點适應周遭景緻，而後緩慢回過頭去。
這回他望的是徹底被深海隔絕開來的他自身的世界。
白沙灘，防波堤，綠松林。
綠松林被壓癟一般低低地橫亘着，蒼翠的山巒在它身後清晰地列成一排，指向天空。
遠處，左邊有龐大的海港。
可以望見好幾架起重機、遊船塢、盒狀倉庫、貨輪、高層建築，等等等等。
右邊，沿着朝内例彎曲的海岸線，靜靜的住宅街、遊艇專用碼頭、釀酒廠的舊倉庫接連排開。
其空缺處，閃出一列工業地帶的球形油罐和高聳的煙囪，白煙依稀遮掩天空。
對10歲的鼠來說，這也是他的世界盡頭。
整個少年時代的春季和初秋，鼠都一次次往燈塔跑。
浪高的日子浪花沖洗他的腳，風在頭頂呼嘯，生苔的石闆不止一次滑倒他細小的腿。
盡管如此，那條通往燈塔的路對于他仍比什麼都可親。
他坐在堤頭側耳傾聽濤聲，眼望空中的雲和一群群小竹英魚，把裝滿衣袋的石子擲往海灣。
暮色四合時分，他順着同一條路返回他自身的世界。
歸途中，無可名狀的傷感時常罩住他的心。
他覺得前頭等待他的世界那般遼闊，那般雄渾，完全沒有他潛入的餘地。
女子的家位于防波堤附近。
鼠每次路過那裡都能記起少年時代那朦胧的情思和黃昏的氣息。
他在海濱大道停下車，穿過沙灘上疏疏落落的防沙松林，沙在腳下發出幹澀的聲響。
宿舍建在以前漁民小屋所在的地方。
下挖幾米，就有紅褐色海水上來。
宿舍的前院栽的美人蕉像被人踐踏過似的無精打采。
女子房間在二樓，風強之日有細沙啪啦啪啦打在窗玻璃上。
宿舍朝南，夠得上漂亮。
但總好像蕩漾着憂郁的氛圍。
海的關系，她說，離海太近了，潮水味兒、風、濤聲、魚味兒……一切一切。
魚可沒有味的，鼠說。
有的，她說。
說罷啪一聲拉繩合上百葉窗。
一住你就知道的。
細沙擊窗。