第一部分
關燈
小
中
大
有的是老式的。
” “老式的無所謂。
” “喂，我跟你說，”來人思索片刻，“不是那類問題。
大家非常麻煩的。
” “如何麻煩？” “配電盤全都同本公司龐大的電子計算機相連。
單單你家的發出不同信号，這是非常麻煩的事。
懂麼?” “懂。
硬件和軟件統一的問題嘛。
” “懂就讓我進去，好嗎?” 我不再堅持，開門讓他進來。
“不過配電盤在我房間麼?”我試着問，“不在管理員房間或别的什麼地方?” “一般情況下。
”來人邊說邊仔細查看廚房牆壁，搜尋配電盤，“不過麼，大家都十分讨厭配電盤。
平時不用，又占地方。
” 我點頭。
來人隻穿襪子登上廚房餐椅查看天花闆，還是找不見。
“簡直像找寶。
大家都把配電盤塞到想象不到的地方去了，可憐的配電盤。
可是又在房間裡放傻大傻大的鋼琴，放偶人玻璃箱，不可思議。
” 我無異議。
他不再搜尋廚房，搖着頭打開裡面房間門。
“就說上次去的那座公寓吧，配電盤真夠可憐的了。
你猜到底塞到什麼地方去了?就連我都……” 說到這裡，來人屏住呼吸：房間一角放着一張特大的床，雙胞胎依然在中間空出我的位置從毛巾被并排探出腦袋。
電工目瞪口呆，15秒沒說出話來。
雙胞胎也一聲不響。
隻好由我打破沉默。
“喂，這位是電信局的。
” “請關照。
”右側說。
“辛苦了。
”左側說。
“啊——哪裡。
”電工開口了。
“換配電盤來了。
”我說。
“配電盤?” “什麼，那是?” “就是司掌電話線路的器具。
” “不明白。
”兩人說。
于是電工接過我的下文： “唔……就是，電話線有許多條集中在這裡，怎麼說呢，就像一隻狗媽媽，下面有好幾隻小狗。
喏，明白了吧?” “?” “不明白啊。
” “呃——這麼着，狗媽媽要養小狗們…。
·狗媽媽死了，小狗就活不成。
所以，假如媽媽快死了，就得換上新媽媽。
” “妙。
” “棒。
” 我也心悅誠服。
“這樣，今天我就來了。
正睡覺的時候，實在不好意思。
” “不礙事兒。
” “可得好好看看。
” 來人放松下來，拿毛巾擦汗，環視房間：“好了，得找配電盤了。
” “找什麼找。
”右側說。
“就在壁櫥裡嘛。
面闆已經掉了。
” 我大吃一驚：“喂喂，你們怎麼知道?我都不知道1” “不就是配電盤麼?” “名品嘛。
” “得得。
”電工道。
配電盤十來分鐘就換完了。
這時間是雙胞胎額頭對着額頭邊嘀咕什麼邊吃吃笑，笑得電工配線配錯了好幾次。
配完，雙胞胎在床上鼓鼓搗搗穿上運動衫和藍牛仔褲，去廚房給大家沖咖啡。
我勸電工吃我們剩下的餡餅等糕點。
他樂不可支地接過，和咖啡一起送進肚裡。
“對不起呃。
早上到現在還什麼都沒吃。
” “沒有太太?”208問。
“有，有的。
問題是，星期天早上不給你起來。
” “可憐。
”209道。
“我也不樂意星期天還出工的。
” “不吃煮雞蛋?”我也有些不忍，遂問道。
“啊可以了。
再白吃下去就更對不住了。
” “不壞的喲。
”我說，“反正都要煮的。
” “那就不客氣了。
中等軟硬度的……” 來人邊剝雞蛋皮邊繼續說道： “二十一年裡我轉過的人家各種各樣，可這樣的還是頭一道。
” “什麼頭一道?”我問。
“就是，這……跟孿生姐妹睡覺的啊。
我說，當丈夫的不容易是吧?” “倒也不是。
”我吸着咖啡說。
“真的?” “真的。
” “他嘛，厲害着哩!”208說。
“一頭獸。
”209道。
“得得。
”電工說。
真夠得上“得得”了——這不，他把舊配電盤忘下了。
或是早餐回報也未可知。
總之，雙胞胎同這配電盤整整耍了一天。
一個當狗媽媽，另一個當狗女兒，互相說一些沒頭沒腦的話。
我不理睬二人，下午一直悶頭翻譯帶回來的資料。
翻譯初稿的打工學生正值考試階段，緻使我的工作堆積如山。
進展本來不壞，不料過了3點竟如電池缺電似的減慢速度。
及至4點徹底死火，一行也譯不下去了。
我不再勉強，雙臂拄在桌面玻璃闆上，對着天花闆噴雲吐霧。
煙在靜靜的午後光照中宛如ECToPLASM①[①ECl0PLASM：心靈科學術語，設想由靈媒體釋放的一種物質。
外層靈質。
]緩緩遊移。
玻璃闆下壓着銀行派送的小月曆卡。
1973年9月……恍若夢境。
1973年，我從未認為真正存在那樣的年頭。
這麼想着，不由覺得滑稽透頂。
” “老式的無所謂。
” “喂，我跟你說，”來人思索片刻，“不是那類問題。
大家非常麻煩的。
” “如何麻煩？” “配電盤全都同本公司龐大的電子計算機相連。
單單你家的發出不同信号，這是非常麻煩的事。
懂麼?” “懂。
硬件和軟件統一的問題嘛。
” “懂就讓我進去，好嗎?” 我不再堅持，開門讓他進來。
“不過配電盤在我房間麼?”我試着問，“不在管理員房間或别的什麼地方?” “一般情況下。
”來人邊說邊仔細查看廚房牆壁，搜尋配電盤，“不過麼，大家都十分讨厭配電盤。
平時不用，又占地方。
” 我點頭。
來人隻穿襪子登上廚房餐椅查看天花闆，還是找不見。
“簡直像找寶。
大家都把配電盤塞到想象不到的地方去了，可憐的配電盤。
可是又在房間裡放傻大傻大的鋼琴，放偶人玻璃箱，不可思議。
” 我無異議。
他不再搜尋廚房，搖着頭打開裡面房間門。
“就說上次去的那座公寓吧，配電盤真夠可憐的了。
你猜到底塞到什麼地方去了?就連我都……” 說到這裡，來人屏住呼吸：房間一角放着一張特大的床，雙胞胎依然在中間空出我的位置從毛巾被并排探出腦袋。
電工目瞪口呆，15秒沒說出話來。
雙胞胎也一聲不響。
隻好由我打破沉默。
“喂，這位是電信局的。
” “請關照。
”右側說。
“辛苦了。
”左側說。
“啊——哪裡。
”電工開口了。
“換配電盤來了。
”我說。
“配電盤?” “什麼，那是?” “就是司掌電話線路的器具。
” “不明白。
”兩人說。
于是電工接過我的下文： “唔……就是，電話線有許多條集中在這裡，怎麼說呢，就像一隻狗媽媽，下面有好幾隻小狗。
喏，明白了吧?” “?” “不明白啊。
” “呃——這麼着，狗媽媽要養小狗們…。
·狗媽媽死了，小狗就活不成。
所以，假如媽媽快死了，就得換上新媽媽。
” “妙。
” “棒。
” 我也心悅誠服。
“這樣，今天我就來了。
正睡覺的時候，實在不好意思。
” “不礙事兒。
” “可得好好看看。
” 來人放松下來，拿毛巾擦汗，環視房間：“好了，得找配電盤了。
” “找什麼找。
”右側說。
“就在壁櫥裡嘛。
面闆已經掉了。
” 我大吃一驚：“喂喂，你們怎麼知道?我都不知道1” “不就是配電盤麼?” “名品嘛。
” “得得。
”電工道。
配電盤十來分鐘就換完了。
這時間是雙胞胎額頭對着額頭邊嘀咕什麼邊吃吃笑，笑得電工配線配錯了好幾次。
配完，雙胞胎在床上鼓鼓搗搗穿上運動衫和藍牛仔褲，去廚房給大家沖咖啡。
我勸電工吃我們剩下的餡餅等糕點。
他樂不可支地接過，和咖啡一起送進肚裡。
“對不起呃。
早上到現在還什麼都沒吃。
” “沒有太太?”208問。
“有，有的。
問題是，星期天早上不給你起來。
” “可憐。
”209道。
“我也不樂意星期天還出工的。
” “不吃煮雞蛋?”我也有些不忍，遂問道。
“啊可以了。
再白吃下去就更對不住了。
” “不壞的喲。
”我說，“反正都要煮的。
” “那就不客氣了。
中等軟硬度的……” 來人邊剝雞蛋皮邊繼續說道： “二十一年裡我轉過的人家各種各樣，可這樣的還是頭一道。
” “什麼頭一道?”我問。
“就是，這……跟孿生姐妹睡覺的啊。
我說，當丈夫的不容易是吧?” “倒也不是。
”我吸着咖啡說。
“真的?” “真的。
” “他嘛，厲害着哩!”208說。
“一頭獸。
”209道。
“得得。
”電工說。
真夠得上“得得”了——這不，他把舊配電盤忘下了。
或是早餐回報也未可知。
總之，雙胞胎同這配電盤整整耍了一天。
一個當狗媽媽，另一個當狗女兒，互相說一些沒頭沒腦的話。
我不理睬二人，下午一直悶頭翻譯帶回來的資料。
翻譯初稿的打工學生正值考試階段，緻使我的工作堆積如山。
進展本來不壞，不料過了3點竟如電池缺電似的減慢速度。
及至4點徹底死火，一行也譯不下去了。
我不再勉強，雙臂拄在桌面玻璃闆上，對着天花闆噴雲吐霧。
煙在靜靜的午後光照中宛如ECToPLASM①[①ECl0PLASM：心靈科學術語，設想由靈媒體釋放的一種物質。
外層靈質。
]緩緩遊移。
玻璃闆下壓着銀行派送的小月曆卡。
1973年9月……恍若夢境。
1973年，我從未認為真正存在那樣的年頭。
這麼想着，不由覺得滑稽透頂。