第一部分
關燈
小
中
大
門，叫道喂等等有句話忘說了。
然而那裡一個人也沒有。
關門。
房間裡另一季節已在椅子坐下，擦火柴點燃香煙。
如果有話忘說了，他開口道，我來聽好了，碰巧也可能把話捎過去。
不不可以了，人們說，不是什麼大不了的事。
惟獨風聲湧滿四周。
不是什麼大不了的事。
一個季節死去而已。
從大學退學的這個富有青年同孤獨的中國調酒師，俨然一對老年夫婦肩靠肩度過秋冬這個冷飕飕的季節，年年如此。
秋季總不讨人喜歡。
夏日回鄉休假的他的為數不多的朋友，不等9月來臨便留下三兩句告别話返回遙遠的屬于他們自身的場所。
當夏天的陽光宛如越過肉眼看不見的分水嶺而微微改變色調的時候，如天使玉環般極其短暫地包籠鼠的某種閃耀也消失了。
溫馨夢境的殘片恰似一縷河水滲入秋天的沙地，完全無迹可尋了。
另一方面，對傑來說，秋天也絕非令人歡欣鼓舞的季節。
9月一過半，店裡的顧客便明顯減少了。
其實那年秋天的蕭索也不無堪可欣賞之處——一如往年——但傑也好鼠也好都不明所以。
到了關門時間，都還有用來炸薯片的半桶剝皮馬鈴薯剩下來。
“馬上要忙了。
”鼠安慰傑，“這回又該發牢騷說忙得暈頭轉向了喲!” “會不會呢…。
．” 傑一屁股坐在吧台裡的小凳上，一邊疑惑地說着，一邊用破冰錐弄掉面包烤箱上沾的黃油。
往後如何誰都無從知曉。
鼠悄悄翻動書頁，傑一面擦酒瓶子，一面用粗糙的手指夾起不帶過濾嘴的香煙吸着。
對鼠來說，時間的流逝漸漸失去均衡是大約三年前的事，從大學退學那年春天。
鼠離開大學自然有若幹理由。
其若幹理由複雜地交織在一起，當達到一定溫度時，砰一聲保險絲斷了。
有的剩下，有的彈飛，有的死了。
他沒向任何人解釋不再上大學的理由。
一五一十解釋起來怕要五個鐘頭。
如向一個人解釋，說不定其他人都要聽，而不久就要落到向全世界解釋的地步。
于是他打心眼厭煩起來。
“不中意正院草坪的修剪方式。
”橫豎要解釋一兩句時，他便這樣說道。
事實上還真有女孩跑去看學校正院的草坪，并說也不那麼糟啊，倒是多少扔着點兒紙屑……鼠回答說屬于口味問題。
“互相喜歡不來，我也好學校也好。
”心情多少開朗時鼠這樣說道。
但也僅此一句，往下再不開口。
已是三年前的事了。
随着時間的推移一切都已過去，以快得幾乎難以置信的速度。
一段時間在他心裡劇烈喘息的幾種感情也很快偃旗息鼓，蛻化為無謂的古夢。
鼠上大學那年離開家，住進父親一度當書房使用的公寓套間。
父母也沒反對。
一來買的時候就是為将來給兒子，一來認為眼下叫他體驗單身生活的辛勞亦非壞事。
不過，無論誰怎麼看那都算不上什麼辛勞。
如同香瓜看上去不是蔬菜。
兩個房間帶廚房兼餐室，設計得寬寬敞敞，有空調有電話，有17英寸彩電，有帶淋浴的浴室，有趴着Triumph①[①Triumph：英産小轎車商标名，原義為“勝利”]的地下車庫。
還有正适合做日光浴的别具一格的陽台。
從東南角最上層窗口可以眺望市容和海。
敞開兩側窗扇，樹木濃郁的清香和野鳥的鳴啭便随風而來。
風和日麗的午後，鼠每每在藤椅上度過。
迷迷糊糊閉起眼睛，時間恍若緩緩流動的河水穿過自己的身體。
鼠便是這樣打發時光——好幾小時，好幾天，好幾星期。
時而，幾道不大的感情浪頭突如其來地拍打他的胸際。
這時鼠便合起眼睛，緊緊關閉心扉，靜等浪頭退去。
往往是在薄暮時分若明若暗的一刻。
浪頭退去後，尋常的靜谧與安穩重新降臨，仿佛什麼都沒發生。
除了報紙推銷員，基本沒什麼人敲我房間的門。
所以用不着開門，甚至應聲都不曾有過。
不料那個周日早上的來訪者連續敲了三十五次。
無奈，我半閉眼睛從床上爬起，靠在門上似的打開門。
隻見一個身穿灰工作服的四十光景的男子，俨然懷抱小狗崽似的手拿安全帽伫立在走廊。
“電信局的。
”男子說，“更換配電盤。
” 我點頭。
來人膚色極黑，胡須怕是怎麼刮都刮不幹淨，甚至眼窩都長了胡須。
自知有點兒過意不去，可我就是因得不行。
昨晚同雙胞胎玩西式雙六棋來着，玩到淩晨4點。
“下午不可以嗎?” “非現在不可。
” “為什麼?” 來人從大腿外袋宏寇串宰模出一本手冊，給我看：“一日的工作量已經定下了，這地段完了馬上去别的地段，喏！” 我從對面細瞧那手冊。
果不其然，這地段剩下的隻這座宿舍樓了。
“怎麼一種操辦?” “簡單。
取下配電盤，割線，接上新的，就行了。
十分鐘完事。
” 我略一沉吟，仍搖頭道： “現有的沒什麼不妥。
” “現
然而那裡一個人也沒有。
關門。
房間裡另一季節已在椅子坐下，擦火柴點燃香煙。
如果有話忘說了，他開口道，我來聽好了，碰巧也可能把話捎過去。
不不可以了，人們說，不是什麼大不了的事。
惟獨風聲湧滿四周。
不是什麼大不了的事。
一個季節死去而已。
從大學退學的這個富有青年同孤獨的中國調酒師，俨然一對老年夫婦肩靠肩度過秋冬這個冷飕飕的季節，年年如此。
秋季總不讨人喜歡。
夏日回鄉休假的他的為數不多的朋友，不等9月來臨便留下三兩句告别話返回遙遠的屬于他們自身的場所。
當夏天的陽光宛如越過肉眼看不見的分水嶺而微微改變色調的時候，如天使玉環般極其短暫地包籠鼠的某種閃耀也消失了。
溫馨夢境的殘片恰似一縷河水滲入秋天的沙地，完全無迹可尋了。
另一方面，對傑來說，秋天也絕非令人歡欣鼓舞的季節。
9月一過半，店裡的顧客便明顯減少了。
其實那年秋天的蕭索也不無堪可欣賞之處——一如往年——但傑也好鼠也好都不明所以。
到了關門時間，都還有用來炸薯片的半桶剝皮馬鈴薯剩下來。
“馬上要忙了。
”鼠安慰傑，“這回又該發牢騷說忙得暈頭轉向了喲!” “會不會呢…。
．” 傑一屁股坐在吧台裡的小凳上，一邊疑惑地說着，一邊用破冰錐弄掉面包烤箱上沾的黃油。
往後如何誰都無從知曉。
鼠悄悄翻動書頁，傑一面擦酒瓶子，一面用粗糙的手指夾起不帶過濾嘴的香煙吸着。
對鼠來說，時間的流逝漸漸失去均衡是大約三年前的事，從大學退學那年春天。
鼠離開大學自然有若幹理由。
其若幹理由複雜地交織在一起，當達到一定溫度時，砰一聲保險絲斷了。
有的剩下，有的彈飛，有的死了。
他沒向任何人解釋不再上大學的理由。
一五一十解釋起來怕要五個鐘頭。
如向一個人解釋，說不定其他人都要聽，而不久就要落到向全世界解釋的地步。
于是他打心眼厭煩起來。
“不中意正院草坪的修剪方式。
”橫豎要解釋一兩句時，他便這樣說道。
事實上還真有女孩跑去看學校正院的草坪，并說也不那麼糟啊，倒是多少扔着點兒紙屑……鼠回答說屬于口味問題。
“互相喜歡不來，我也好學校也好。
”心情多少開朗時鼠這樣說道。
但也僅此一句，往下再不開口。
已是三年前的事了。
随着時間的推移一切都已過去，以快得幾乎難以置信的速度。
一段時間在他心裡劇烈喘息的幾種感情也很快偃旗息鼓，蛻化為無謂的古夢。
鼠上大學那年離開家，住進父親一度當書房使用的公寓套間。
父母也沒反對。
一來買的時候就是為将來給兒子，一來認為眼下叫他體驗單身生活的辛勞亦非壞事。
不過，無論誰怎麼看那都算不上什麼辛勞。
如同香瓜看上去不是蔬菜。
兩個房間帶廚房兼餐室，設計得寬寬敞敞，有空調有電話，有17英寸彩電，有帶淋浴的浴室，有趴着Triumph①[①Triumph：英産小轎車商标名，原義為“勝利”]的地下車庫。
還有正适合做日光浴的别具一格的陽台。
從東南角最上層窗口可以眺望市容和海。
敞開兩側窗扇，樹木濃郁的清香和野鳥的鳴啭便随風而來。
風和日麗的午後，鼠每每在藤椅上度過。
迷迷糊糊閉起眼睛，時間恍若緩緩流動的河水穿過自己的身體。
鼠便是這樣打發時光——好幾小時，好幾天，好幾星期。
時而，幾道不大的感情浪頭突如其來地拍打他的胸際。
這時鼠便合起眼睛，緊緊關閉心扉，靜等浪頭退去。
往往是在薄暮時分若明若暗的一刻。
浪頭退去後，尋常的靜谧與安穩重新降臨，仿佛什麼都沒發生。
除了報紙推銷員，基本沒什麼人敲我房間的門。
所以用不着開門，甚至應聲都不曾有過。
不料那個周日早上的來訪者連續敲了三十五次。
無奈，我半閉眼睛從床上爬起，靠在門上似的打開門。
隻見一個身穿灰工作服的四十光景的男子，俨然懷抱小狗崽似的手拿安全帽伫立在走廊。
“電信局的。
”男子說，“更換配電盤。
” 我點頭。
來人膚色極黑，胡須怕是怎麼刮都刮不幹淨，甚至眼窩都長了胡須。
自知有點兒過意不去，可我就是因得不行。
昨晚同雙胞胎玩西式雙六棋來着，玩到淩晨4點。
“下午不可以嗎?” “非現在不可。
” “為什麼?” 來人從大腿外袋宏寇串宰模出一本手冊，給我看：“一日的工作量已經定下了，這地段完了馬上去别的地段，喏！” 我從對面細瞧那手冊。
果不其然，這地段剩下的隻這座宿舍樓了。
“怎麼一種操辦?” “簡單。
取下配電盤，割線，接上新的，就行了。
十分鐘完事。
” 我略一沉吟，仍搖頭道： “現有的沒什麼不妥。
” “現