第一部分
關燈
小
中
大
天的。
嚴重的時候，居然覺得明年的事仿佛昨天的。
在翻譯1971年9月号《埃斯加亞》刊載的肯涅斯·泰納寫的《波蘭斯基論》的時間裡，腦袋一直在琢磨滾珠軸承。
好幾個月好幾年，我一個人持續坐在深水遊泳他的底部。
溫暖的水，柔和的水，以及沉默、沉默·．．．” 識别雙胞胎的辦法隻有一個，就是看她們身上的運動衫。
完全褪色的海軍藍運動衫上，胸口印有白色數字。
一件印“208”，一件印“209”。
“2”在右例乳16之上，“8”或“9”位于左側乳蜂的上端。
“0”被孤單單夾在二者之間。
頭一天我就問這号碼意味什麼。
什麼也不意味，她們說。
“像是機器的出廠編号。
” “具體說來?”一個問。
“就是說，和你們同樣的人有好幾對，就用No．208和No．209區分開來。
” “不至于吧。
”209說。
“生來就一對。
”208道；“再說這衫是領來的。
” “在哪兒?”我問。
“超級市場的開業慶典上，白送給先到的人的。
” “我是第209個顧客。
”209說。
“我是第208個顧客。
”208說。
“兩人買了三包紙巾。
” “OK，這樣好了，”我說，“你叫208，你是209。
這就區别開了。
”我依序指着兩人。
“行不通的。
”—人說。
“為什麼?” 兩人默默脫下運動衫，交換套進頭去。
“我208。
”209說。
“我209。
”208道。
我喟歎一聲。
盡管如此，在必須區分兩人時,還是不得不靠編号。
因為此外實在找不出識别辦法。
除了這運動衫，兩人幾乎沒别的衣服。
看情形，就像散步路上闖入他人房間直接住了下來。
實際怕也差不多。
每周初我都給兩人一點錢，叫她們買自己需要的東西。
但兩人除了保證吃飯，隻買咖啡奶油餅幹。
“沒衣服不好辦吧?”我試着問。
“沒什麼不好辦。
”208回答。
“對衣服沒有興趣。
”209說。
每周兩人在浴室不勝憐愛地洗一次衫。
我在床上看《純粹理性批判》，時而擡眼，便瞧見兩人赤裸裸并坐在瓷磚上洗衫的身姿。
這種時候，我真真切切感到自己是真的來到了遠方。
原因我不明了。
自從去年在遊泳池跳水台下失去一顆假牙，屢屢有如此感覺。
下斑回來，常常看見208、209号衫在南面窗口搖來晃去，這時我甚至湧出淚水。
至于兩人為何住進我的房間，打算住到何時，至少是何人物，年齡幾何，生于何地……我都一概沒問。
她們也沒提起。
我們三人或喝咖啡，或找丢失的高爾夫球，或傍晚在高爾夫球場散步，或在床上嬉鬧，如此一天天過去。
主要節目是新聞解說，每天我用一個小時給兩人解說新聞。
兩人無知得出奇。
連緬甸和澳大利亞都混為一談。
讓她們明白越南正分兩部分打仗花了三天，解釋尼克松轟炸河内的原因接着耗掉四天。
“你聲援那邊?”208問。
“哪邊?” “南邊和北邊呀。
”209說。
“這——怎麼說呢，說不清。
” “為什麼7”208問。
“我又沒住在越南。
” 兩人都對我的解釋感到費解。
我也費解。
“想法不同才打仗的吧?”208緊迫不舍。
“也可以這麼說。
” “就是說有兩種相對立的想法哎?”208問。
“是的。
不過，世上兩相對立的想法不下一百二十萬。
不，說不定更多。
” “就是說差不多跟誰都成不了朋友?”209道。
“可能。
”我說，“差不多跟誰都成不了朋友。
” 這就是我七十年代的生活方式。
陀思妥耶夫斯基預言，我付諸實施。
1973年秋天總好像暗藏一種居心不良的什麼。
鼠清清楚楚地覺察到了，就像覺察鞋裡的石子。
那年短暫的夏天如被9月初不穩定的氣流吞噬一般消失之後，鼠的心仍留在夏日若有若無的餘韻中。
舊T恤、乞丐牛仔褲、沙灘拖鞋——便是以這副一如往日的打扮出入“爵土酒吧”，坐在吧台前和調酒師傑沒完沒了地喝有些涼過頭的啤酒。
又開始吸煙——五年沒吸了——每隔十五分看一次表。
對鼠來說，時間就好像在哪裡被一下子切斷了。
何以至此，鼠也弄不明白，甚至哪裡斷的都找不到。
他手拉救不了生的救生纜，在秋日幽幽的昏暗中往來彷徨。
他穿過草地，跨過河流，推開若幹扇門。
但救不了生的救生纜不可能将他帶往任何地方。
他像被扯掉翅膀的冬蠅，又如面臨大海的河流，有氣無力，孤孤單單，感覺上似乎哪裡有惡風吹來，而将原來包籠鼠的溫情脈脈的空氣一古腦兒吹去地球背後。
一個季節開門離去，另一季節從另一門口進來。
人們有時慌慌張張地打開
嚴重的時候，居然覺得明年的事仿佛昨天的。
在翻譯1971年9月号《埃斯加亞》刊載的肯涅斯·泰納寫的《波蘭斯基論》的時間裡，腦袋一直在琢磨滾珠軸承。
好幾個月好幾年，我一個人持續坐在深水遊泳他的底部。
溫暖的水，柔和的水，以及沉默、沉默·．．．” 識别雙胞胎的辦法隻有一個，就是看她們身上的運動衫。
完全褪色的海軍藍運動衫上，胸口印有白色數字。
一件印“208”，一件印“209”。
“2”在右例乳16之上，“8”或“9”位于左側乳蜂的上端。
“0”被孤單單夾在二者之間。
頭一天我就問這号碼意味什麼。
什麼也不意味，她們說。
“像是機器的出廠編号。
” “具體說來?”一個問。
“就是說，和你們同樣的人有好幾對，就用No．208和No．209區分開來。
” “不至于吧。
”209說。
“生來就一對。
”208道；“再說這衫是領來的。
” “在哪兒?”我問。
“超級市場的開業慶典上，白送給先到的人的。
” “我是第209個顧客。
”209說。
“我是第208個顧客。
”208說。
“兩人買了三包紙巾。
” “OK，這樣好了，”我說，“你叫208，你是209。
這就區别開了。
”我依序指着兩人。
“行不通的。
”—人說。
“為什麼?” 兩人默默脫下運動衫，交換套進頭去。
“我208。
”209說。
“我209。
”208道。
我喟歎一聲。
盡管如此，在必須區分兩人時,還是不得不靠編号。
因為此外實在找不出識别辦法。
除了這運動衫，兩人幾乎沒别的衣服。
看情形，就像散步路上闖入他人房間直接住了下來。
實際怕也差不多。
每周初我都給兩人一點錢，叫她們買自己需要的東西。
但兩人除了保證吃飯，隻買咖啡奶油餅幹。
“沒衣服不好辦吧?”我試着問。
“沒什麼不好辦。
”208回答。
“對衣服沒有興趣。
”209說。
每周兩人在浴室不勝憐愛地洗一次衫。
我在床上看《純粹理性批判》，時而擡眼，便瞧見兩人赤裸裸并坐在瓷磚上洗衫的身姿。
這種時候，我真真切切感到自己是真的來到了遠方。
原因我不明了。
自從去年在遊泳池跳水台下失去一顆假牙，屢屢有如此感覺。
下斑回來，常常看見208、209号衫在南面窗口搖來晃去，這時我甚至湧出淚水。
至于兩人為何住進我的房間，打算住到何時，至少是何人物，年齡幾何，生于何地……我都一概沒問。
她們也沒提起。
我們三人或喝咖啡，或找丢失的高爾夫球，或傍晚在高爾夫球場散步，或在床上嬉鬧，如此一天天過去。
主要節目是新聞解說，每天我用一個小時給兩人解說新聞。
兩人無知得出奇。
連緬甸和澳大利亞都混為一談。
讓她們明白越南正分兩部分打仗花了三天，解釋尼克松轟炸河内的原因接着耗掉四天。
“你聲援那邊?”208問。
“哪邊?” “南邊和北邊呀。
”209說。
“這——怎麼說呢，說不清。
” “為什麼7”208問。
“我又沒住在越南。
” 兩人都對我的解釋感到費解。
我也費解。
“想法不同才打仗的吧?”208緊迫不舍。
“也可以這麼說。
” “就是說有兩種相對立的想法哎?”208問。
“是的。
不過，世上兩相對立的想法不下一百二十萬。
不，說不定更多。
” “就是說差不多跟誰都成不了朋友?”209道。
“可能。
”我說，“差不多跟誰都成不了朋友。
” 這就是我七十年代的生活方式。
陀思妥耶夫斯基預言，我付諸實施。
1973年秋天總好像暗藏一種居心不良的什麼。
鼠清清楚楚地覺察到了，就像覺察鞋裡的石子。
那年短暫的夏天如被9月初不穩定的氣流吞噬一般消失之後，鼠的心仍留在夏日若有若無的餘韻中。
舊T恤、乞丐牛仔褲、沙灘拖鞋——便是以這副一如往日的打扮出入“爵土酒吧”，坐在吧台前和調酒師傑沒完沒了地喝有些涼過頭的啤酒。
又開始吸煙——五年沒吸了——每隔十五分看一次表。
對鼠來說，時間就好像在哪裡被一下子切斷了。
何以至此，鼠也弄不明白，甚至哪裡斷的都找不到。
他手拉救不了生的救生纜，在秋日幽幽的昏暗中往來彷徨。
他穿過草地，跨過河流，推開若幹扇門。
但救不了生的救生纜不可能将他帶往任何地方。
他像被扯掉翅膀的冬蠅，又如面臨大海的河流，有氣無力，孤孤單單，感覺上似乎哪裡有惡風吹來，而将原來包籠鼠的溫情脈脈的空氣一古腦兒吹去地球背後。
一個季節開門離去，另一季節從另一門口進來。
人們有時慌慌張張地打開