1969—1973
關燈
小
中
大
有個車站。
車站不成樣子，下雨天司機恐怕都看不見。
” 我點下頭。
’爾後兩人一聲不響地茫然看着在光照中搖曳不定的香煙的煙。
“車站月台上總有狗從這頭走到那頭。
就這麼個車站，明白?” 我點頭。
“出了站，有塊小小的交通島,有汽車站，有幾家店鋪。
…·店鋪都傻呆呆的，一直走過去就是公園。
公園有一架滑梯三座秋千。
” “沙坑呢?” “沙坑?”她慢慢想了一會兒，然後确認似的點下頭，“有的。
” 我們再次陷入沉默。
我把燃到頭的香煙小心碾死在紙杯裡。
“那座城市真個無聊透頂!建造那麼無聊的城市到底出于什麼目的呢?無法想象!”— “神是以各種各樣的形式出現的。
”我試着說了一句。
直子搖搖頭，一個人笑了起來。
那是成績單上清一色A的女大學生常有的笑法。
笑得活像《艾麗絲漫遊奇幻記》裡邊的波斯貓。
她消失後那笑也沒消失，在我的心裡留了很久，不可思議。
對了，無論如何我都想見見月台上跑來跑去的狗。
4年後，1973年5月，我一個人找到那座車站，為了看狗。
為此我剃了胡須，紮上半年沒紮的領帶，換上科爾多瓦新皮鞋。
我從車上——從隻有眼看就要生鏽的凄凄惶惶的兩節車廂的市郊電氣列車上下來，最先撲鼻而來的是令人懷念的青草氣息，那是很久很久以前的效遊氣息。
5月的風一如往昔從時間的遠方陣陣吹來。
若揚起臉側耳傾聽，甚至可以聽見雲雀的嗚叫。
我打了個長長的哈欠，坐在車站長椅上，以很無奈的心情吸了支煙。
清早走出宿舍時那興沖沖的勁頭已經蕩然無存。
似乎一切不過是同一事情的周而複始而已。
永無休止的dejavu[①dejavu：法語。
未曾經曆的事情仿佛在某處經曆過的似曾相識之感，既視感,且重複一次惡化一次]。
以前有一段時間，我曾跟幾個朋友橫七豎八地擠唾在一起；天亮時有人踩我的腦袋，道一聲對不起，随即傳來小便聲。
周而複始。
我松了松領帶，嘴角仍叼着香煙，用尚未合腳的皮鞋咔嚓咔嚓使勁地蹭水泥地面，目的是為了減輕腳痛。
痛倒是沒那麼厲害了，卻持續帶給我一種乖戾感——就好像身體被另外分成了幾部分。
狗沒出現。
乖戾感…… 時不時有這種乖戾感，感覺上就像硬要把兩塊種類不同且夾帶碎片的嵌闆拼在一起似的。
每當這時，我總是喝威士忌躺下。
早上起來情形愈發不可收拾。
周而複始。
睜眼醒來，兩側有雙胞胎女孩。
同女孩睡覺雖說以前經曆過幾次，但兩例睡有雙胞胎女孩畢竟頭一遭。
兩人把鼻尖觸在我兩肩，很惬意似的睡個不醒。
一個十分晴朗的周日清晨。
一會兒，兩人幾乎同時睜開眼睛，毛手毛腳穿上脫在床下的襯衫和藍牛仔褲，不聲不響地在廚房燒咖啡，烤面包片，從電冰箱拿出奶油擺上餐桌。
動作甚是訓練有素。
不知名的鳥兒落在窗外高爾夫球場的鐵絲網上，機槍般叫個不止。
“貴姓?”我問兩人。
醉意仍未消失，弄得我腦袋像要脹裂。
“不配有名有姓。
”坐在右側的說道。
“實際上也不是了不得的姓名。
”左邊的說，“明白?” “明白。
”我說。
我們隔桌而坐，嚼烤面包片，喝咖啡。
咖啡十分夠味兒。
“沒名字不方便?”一個問。
“方不方便呢?” 兩人想了一陣子。
“無論如何都想要名字的話，你适當給取一個好了。
”另一個提議。
“随你怎麼叫。
” 兩人一唱一和，活像調試短波立體聲。
于是我腦袋愈發痛了。
“比如說?”我問。
“右和左。
”一個說。
“豎和橫。
”另一個道。
“上和下。
” “表與裡。
” “東和西。
” “進口與出口。
”我也不甘落後，好歹加上一句。
兩人相視而笑，一副滿意的樣子。
有入口必有出口，事物大多如此：郵筒、電動吸塵器、動物園、醬油壺。
當然也不盡然，如捕鼠器。
我在宿舍洗滌槽下面放過捕鼠器。
餌料用的是薄荷香口膠。
找遍房間，大凡能稱為食品的僅此一物，是從冬令大衣口袋裡連同半張電影票一起發現的。
第三天早上，一隻小鼠撞上機關。
鼠的顔色就像倫
車站不成樣子，下雨天司機恐怕都看不見。
” 我點下頭。
’爾後兩人一聲不響地茫然看着在光照中搖曳不定的香煙的煙。
“車站月台上總有狗從這頭走到那頭。
就這麼個車站，明白?” 我點頭。
“出了站，有塊小小的交通島,有汽車站，有幾家店鋪。
…·店鋪都傻呆呆的，一直走過去就是公園。
公園有一架滑梯三座秋千。
” “沙坑呢?” “沙坑?”她慢慢想了一會兒，然後确認似的點下頭，“有的。
” 我們再次陷入沉默。
我把燃到頭的香煙小心碾死在紙杯裡。
“那座城市真個無聊透頂!建造那麼無聊的城市到底出于什麼目的呢?無法想象!”— “神是以各種各樣的形式出現的。
”我試着說了一句。
直子搖搖頭，一個人笑了起來。
那是成績單上清一色A的女大學生常有的笑法。
笑得活像《艾麗絲漫遊奇幻記》裡邊的波斯貓。
她消失後那笑也沒消失，在我的心裡留了很久，不可思議。
對了，無論如何我都想見見月台上跑來跑去的狗。
4年後，1973年5月，我一個人找到那座車站，為了看狗。
為此我剃了胡須，紮上半年沒紮的領帶，換上科爾多瓦新皮鞋。
我從車上——從隻有眼看就要生鏽的凄凄惶惶的兩節車廂的市郊電氣列車上下來，最先撲鼻而來的是令人懷念的青草氣息，那是很久很久以前的效遊氣息。
5月的風一如往昔從時間的遠方陣陣吹來。
若揚起臉側耳傾聽，甚至可以聽見雲雀的嗚叫。
我打了個長長的哈欠，坐在車站長椅上，以很無奈的心情吸了支煙。
清早走出宿舍時那興沖沖的勁頭已經蕩然無存。
似乎一切不過是同一事情的周而複始而已。
永無休止的dejavu[①dejavu：法語。
未曾經曆的事情仿佛在某處經曆過的似曾相識之感，既視感,且重複一次惡化一次]。
以前有一段時間，我曾跟幾個朋友橫七豎八地擠唾在一起；天亮時有人踩我的腦袋，道一聲對不起，随即傳來小便聲。
周而複始。
我松了松領帶，嘴角仍叼着香煙，用尚未合腳的皮鞋咔嚓咔嚓使勁地蹭水泥地面，目的是為了減輕腳痛。
痛倒是沒那麼厲害了，卻持續帶給我一種乖戾感——就好像身體被另外分成了幾部分。
狗沒出現。
乖戾感…… 時不時有這種乖戾感，感覺上就像硬要把兩塊種類不同且夾帶碎片的嵌闆拼在一起似的。
每當這時，我總是喝威士忌躺下。
早上起來情形愈發不可收拾。
周而複始。
睜眼醒來，兩側有雙胞胎女孩。
同女孩睡覺雖說以前經曆過幾次，但兩例睡有雙胞胎女孩畢竟頭一遭。
兩人把鼻尖觸在我兩肩，很惬意似的睡個不醒。
一個十分晴朗的周日清晨。
一會兒，兩人幾乎同時睜開眼睛，毛手毛腳穿上脫在床下的襯衫和藍牛仔褲，不聲不響地在廚房燒咖啡，烤面包片，從電冰箱拿出奶油擺上餐桌。
動作甚是訓練有素。
不知名的鳥兒落在窗外高爾夫球場的鐵絲網上，機槍般叫個不止。
“貴姓?”我問兩人。
醉意仍未消失，弄得我腦袋像要脹裂。
“不配有名有姓。
”坐在右側的說道。
“實際上也不是了不得的姓名。
”左邊的說，“明白?” “明白。
”我說。
我們隔桌而坐，嚼烤面包片，喝咖啡。
咖啡十分夠味兒。
“沒名字不方便?”一個問。
“方不方便呢?” 兩人想了一陣子。
“無論如何都想要名字的話，你适當給取一個好了。
”另一個提議。
“随你怎麼叫。
” 兩人一唱一和，活像調試短波立體聲。
于是我腦袋愈發痛了。
“比如說?”我問。
“右和左。
”一個說。
“豎和橫。
”另一個道。
“上和下。
” “表與裡。
” “東和西。
” “進口與出口。
”我也不甘落後，好歹加上一句。
兩人相視而笑，一副滿意的樣子。
有入口必有出口，事物大多如此：郵筒、電動吸塵器、動物園、醬油壺。
當然也不盡然，如捕鼠器。
我在宿舍洗滌槽下面放過捕鼠器。
餌料用的是薄荷香口膠。
找遍房間，大凡能稱為食品的僅此一物，是從冬令大衣口袋裡連同半張電影票一起發現的。
第三天早上，一隻小鼠撞上機關。
鼠的顔色就像倫