1969—1973
關燈
小
中
大
敦免稅店裡堆積的開司米羊毛衫，年齡還小，以人比之，也就十五六歲吧。
多愁善感的年齡。
一小截香口膠掉在腳下。
逮自是逮住了，可我不曉得如何處置。
于是任憑夾子夾着它的後腿。
鼠第四天早上死了。
它那樣子留給我一個教訓： 事物必須兼具入口與出口，此外别無選擇。
鐵路沿着丘陵，就好像用格尺畫好似的，一個勁兒筆直地伸延開去。
遙遠的前方那模模糊糊的綠色雜木林，小得像一團廢紙。
兩條鋼軌鈍鈍地反射着日光，緊挨緊靠地消失在綠色中。
無論走去哪裡，這光景恐怕都将無盡無休地持續下去。
如此一想，便有些煩了，心想地鐵倒強似許多。
吸罷煙，我伸個懶腰仰望天空。
好久沒望天空了，或者不如說慢慢觀望什麼這一行為本身，于我已經久違了。
天空無一絲雲絮。
然而整體上還是罩有一層春天特有的朦朦胧胧的不透明面紗。
天空的湛藍便力圖透過這虛無缥缈的面紗一點點滲出。
陽光如細微的塵埃悄無聲息地從空中降下，不為任何人注意地積于地表。
溫吞吞的風搖晃着光。
空氣恰似成群結隊在樹木間飛行的鳥緩緩流移。
風掠過鐵路線徐緩的綠色斜坡，越過鋼軌，不經意地震顫樹葉穿過樹林。
杜鵑鳥的叫聲成一條直線橫穿柔和的光照，消失在遠處的山脊線。
一座座山丘起伏着連成一排，如熟睡中的巨貓匍匐在時光的向陽坡面。
腳愈發痛了。
講一下井。
12歲的時候直子來到這個地方。
以西曆說，就是1961年，納爾遜唱《哈羅，梅裡·露》那年。
當時，這平和的綠色谷地裡不存在任何引人注目的東西。
幾戶農舍，一點點農田，一條全是小龍蝦的河，單線市郊電車和催人打哈欠的小站，僅此而已。
農戶院子裡大多有幾棵柿樹，院角搭着随時可能倒塌的任憑風吹雨淋的小棚棚。
小棚棚面對鐵路一側的牆壁釘着花花綠綠的鐵皮廣告闆，内容不是粗衛生紙就是香皂。
便是這麼一個地方。
狗都沒有的，直子說。
她遷來住下的房子是朝鮮戰争期間建造的西式二層樓。
大并不怎麼大，但由于立柱粗實碩壯，加之其他木料選得考究各得其所，因此房子看上去甚是沉穩氣派。
外牆塗成深淺三個層次的綠色，分别給太陽和風雨褪色褪得恰到好處，同周圍風景渾融一體。
庭院寬大，院内有幾塊樹林和一個不大的池塘。
樹林中有一問當畫室使用的工緻的小八角亭，凸窗挂着全然看不出原來是何顔色的花邊窗簾。
池塘水仙開得正盛，每天早晨都有小鳥聚在上面戲水。
最初的主人——亦是此座房子的設計者——是一位上了年紀的油畫家，在直子搬來的前一年冬季患肺癌死了。
1960年。
鮑比唱《皮球》那年。
冬季雨水多得出奇。
這個地方雪倒是幾乎不下，而代之以下雨，極冷極冷的雨。
雨滲入士地，整個地面潮乎乎涼津津的。
地下則充滿帶甜味的地下水。
沿鐵路走5分鐘，有一戶以掘井為生的人家。
那裡位于河邊濕漉漉的窪地，一到夏天，房子便給蚊子和青蛙圍得嚴嚴實實。
井匠五十光景，脾氣古怪，落落寡和，但在掘井方面卻是不折不扣的天才。
每次有人求他掘井，他都先在那戶人家的房前屋後轉上好幾天，嘴裡一邊嘟嘟囔囔地說着什麼，一邊捧起泥土嗅來嗅去。
一旦找到自己認可的掘井點，便叫來幾個要好的同行筆直地挖将下去。
這麼着，這一帶的住戶得以暢飲上好的井水。
水又清又涼，連拿杯子的手都好像透明起來。
人們說是富士山的雪水。
笑話!距離上不可能。
直子17歲那年秋天，井匠被電車軋死了。
傾盆大雨，加上又喝了冷酒又耳朵不靈的緣故。
整個人被軋成萬千肉片飛濺到四下的荒野，用鐵桶回收了五桶。
那時間裡七個警察不得不用頂端帶鈎的長竿驅趕餓狗群。
但還是有大約一桶分量的肉片落進河中沖人池塘，成為魚食。
井匠有兩個兒子，兩個都未繼承父業，離開了此地。
自那以來，這一帶出好水的井就變得寶貴了。
我喜歡井。
一見井就往裡投石子。
再沒有比石子打在深井水面時那一聲令我心懷釋然的了。
1961年直子一家遷來此地，完全是她父親的主意，一來她父親和死去的畫家是好友，二來當然也是因為他中意這個地方。
他在他那個領域大約是個小有名氣的法國文學專家。
不料直子上小學時他突然辭去大學裡的工作，開始興之所緻的翻譯莫名
多愁善感的年齡。
一小截香口膠掉在腳下。
逮自是逮住了，可我不曉得如何處置。
于是任憑夾子夾着它的後腿。
鼠第四天早上死了。
它那樣子留給我一個教訓： 事物必須兼具入口與出口，此外别無選擇。
鐵路沿着丘陵，就好像用格尺畫好似的，一個勁兒筆直地伸延開去。
遙遠的前方那模模糊糊的綠色雜木林，小得像一團廢紙。
兩條鋼軌鈍鈍地反射着日光，緊挨緊靠地消失在綠色中。
無論走去哪裡，這光景恐怕都将無盡無休地持續下去。
如此一想，便有些煩了，心想地鐵倒強似許多。
吸罷煙，我伸個懶腰仰望天空。
好久沒望天空了，或者不如說慢慢觀望什麼這一行為本身，于我已經久違了。
天空無一絲雲絮。
然而整體上還是罩有一層春天特有的朦朦胧胧的不透明面紗。
天空的湛藍便力圖透過這虛無缥缈的面紗一點點滲出。
陽光如細微的塵埃悄無聲息地從空中降下，不為任何人注意地積于地表。
溫吞吞的風搖晃着光。
空氣恰似成群結隊在樹木間飛行的鳥緩緩流移。
風掠過鐵路線徐緩的綠色斜坡，越過鋼軌，不經意地震顫樹葉穿過樹林。
杜鵑鳥的叫聲成一條直線橫穿柔和的光照，消失在遠處的山脊線。
一座座山丘起伏着連成一排，如熟睡中的巨貓匍匐在時光的向陽坡面。
腳愈發痛了。
講一下井。
12歲的時候直子來到這個地方。
以西曆說，就是1961年，納爾遜唱《哈羅，梅裡·露》那年。
當時，這平和的綠色谷地裡不存在任何引人注目的東西。
幾戶農舍，一點點農田，一條全是小龍蝦的河，單線市郊電車和催人打哈欠的小站，僅此而已。
農戶院子裡大多有幾棵柿樹，院角搭着随時可能倒塌的任憑風吹雨淋的小棚棚。
小棚棚面對鐵路一側的牆壁釘着花花綠綠的鐵皮廣告闆，内容不是粗衛生紙就是香皂。
便是這麼一個地方。
狗都沒有的，直子說。
她遷來住下的房子是朝鮮戰争期間建造的西式二層樓。
大并不怎麼大，但由于立柱粗實碩壯，加之其他木料選得考究各得其所，因此房子看上去甚是沉穩氣派。
外牆塗成深淺三個層次的綠色，分别給太陽和風雨褪色褪得恰到好處，同周圍風景渾融一體。
庭院寬大，院内有幾塊樹林和一個不大的池塘。
樹林中有一問當畫室使用的工緻的小八角亭，凸窗挂着全然看不出原來是何顔色的花邊窗簾。
池塘水仙開得正盛，每天早晨都有小鳥聚在上面戲水。
最初的主人——亦是此座房子的設計者——是一位上了年紀的油畫家，在直子搬來的前一年冬季患肺癌死了。
1960年。
鮑比唱《皮球》那年。
冬季雨水多得出奇。
這個地方雪倒是幾乎不下，而代之以下雨，極冷極冷的雨。
雨滲入士地，整個地面潮乎乎涼津津的。
地下則充滿帶甜味的地下水。
沿鐵路走5分鐘，有一戶以掘井為生的人家。
那裡位于河邊濕漉漉的窪地，一到夏天，房子便給蚊子和青蛙圍得嚴嚴實實。
井匠五十光景，脾氣古怪，落落寡和，但在掘井方面卻是不折不扣的天才。
每次有人求他掘井，他都先在那戶人家的房前屋後轉上好幾天，嘴裡一邊嘟嘟囔囔地說着什麼，一邊捧起泥土嗅來嗅去。
一旦找到自己認可的掘井點，便叫來幾個要好的同行筆直地挖将下去。
這麼着，這一帶的住戶得以暢飲上好的井水。
水又清又涼，連拿杯子的手都好像透明起來。
人們說是富士山的雪水。
笑話!距離上不可能。
直子17歲那年秋天，井匠被電車軋死了。
傾盆大雨，加上又喝了冷酒又耳朵不靈的緣故。
整個人被軋成萬千肉片飛濺到四下的荒野，用鐵桶回收了五桶。
那時間裡七個警察不得不用頂端帶鈎的長竿驅趕餓狗群。
但還是有大約一桶分量的肉片落進河中沖人池塘，成為魚食。
井匠有兩個兒子，兩個都未繼承父業，離開了此地。
自那以來，這一帶出好水的井就變得寶貴了。
我喜歡井。
一見井就往裡投石子。
再沒有比石子打在深井水面時那一聲令我心懷釋然的了。
1961年直子一家遷來此地，完全是她父親的主意，一來她父親和死去的畫家是好友，二來當然也是因為他中意這個地方。
他在他那個領域大約是個小有名氣的法國文學專家。
不料直子上小學時他突然辭去大學裡的工作，開始興之所緻的翻譯莫名