5、品川猴
關燈
小
中
大
對金屬辦公桌坐着，瑞紀坐在雙人沙發上。
沙發很舊，似乎是最近從某處倉庫裡拉來的。
彈簧有氣無力，灰塵味兒弄得鼻孔略略發癢。
“按理，如果有向陽的躺椅什麼的，氣氛就像個咨導機構了，但眼下隻能找到這個。
畢竟是衙門，不管辦什麼手續都啰嗦，‘通融’那玩意兒是不起作用的。
不中意吧，這種地方。
下次保證弄個多少好一些的來，今天隻好受委屈了。
” 瑞紀把身體沉進古董般的沙發，有條不絮地講出自己日常性地想不起名字一事。
講的時間裡坂木哲子隻是不斷默默點頭，既不發言，又沒有驚詫表情浮現出來，甚至附和也不好好附和一聲。
除卻專心傾聽瑞紀的講述并時不時若有所思地蹷起眉頭，她的嘴角自始至終都漾出宛如春日黃昏時分的月亮一般的隐隐約約的微笑。
“定做一條刻着自己名字的項鍊是個很好的主意。
”瑞紀講完後，咨導員開口這樣說道，“你的應對措施毫無問題。
首先要切切實實地盡量減少其不便，這比什麼都要緊——沒有異乎尋常地懷有罪惡感或一味沉思或驚慌失措，而是現實地采取對策。
你這人非常聰敏。
而且，這條項鍊非常别緻，也十分協調。
” “呃——，先是想不起自己的名字，後來導緻某種重病——這樣的例子沒有的麼？”瑞紀問。
“這個麼，具有這樣特定初期征兆的疾病，我想是沒有的。
”咨導員說，“隻是，症狀在一年時間裡一點點發展，總有些讓人放心不下。
的确，這成為某種導火線引發其他症狀出現，或者記憶缺損不為擴展到其他方面……這樣的可能性未必沒有。
因此，最好慢慢商量，趁早把病源找到。
再說您又外出工作，如果想不起自己名字來，現實性的不便怕也不少。
” 坂木這位咨導員首先就瑞紀如今的生活提出了幾個基本問題：結婚幾年了？在單位做什麼漾的工作？身體狀況如何？其次就兒童時代這個那個問了一些：關于家庭成員，關于學校生活，開心的事，不太開心的事，擅長的事，不太擅長的事。
瑞紀盡可能誠實地、簡要地、準确地回答每一個提問。
生長在普普通通的家庭，父親在大型人壽保險公司工作。
家境雖不特别優裕，但記憶中不曾為金錢困擾過。
父母雙全，有一個姐姐。
父親做事一絲不苟，母親總的說來性格細膩，喜歡唠叨。
姐姐是優等生類型（讓瑞紀說來），為人不無淺薄和功利之處。
但迄今為止家庭并沒有什麼問題，基本保持良好關系，不曾發生大的争吵。
比較說來，她本身是個不顯眼的孩子。
健康，什麼病也沒得過，但運動能力卻不出衆。
對容貌雖不曾有過自卑感，但也沒被人誇獎長得漂亮。
機靈之處雖自以為并非沒有，但沒有在某個特殊領域出類拔萃。
學校裡的成績也不上不下，無非從前邊數比從後邊數稍微快些那個程度。
學生時代有幾個要好的朋友，但由于婚後天各一方，如今沒什麼親密交往。
現在的婚姻生活也沒發現有什麼值得提出異議的地方。
起初一段時間反複出現過例行的差錯，但後來兩人還算順利地确立了共同的生活。
丈夫當然不是完人（例如愛掰理，服裝品位存在問題），但另一方面長處也很多（熱情，責任心強，整潔，吃東西不挑肥揀瘦，不發牢騷）。
單位裡的人事關系也沒什麼突出問題，和同事也好和上司也好都大緻處得不錯，感覺不到精神壓力。
當然，很難說是愉快的事情也時有發生，但那種事情也是在所難免的，畢竟大家在狹窄的場所天天見面。
可話又說回來，這是何等索然無味的人生啊——瑞紀在如實回答自己人生的過去和現在當中再次不勝感慨。
回想起來，她的人生幾乎找不出戲劇性因素。
以圖像打比方，就像是以催眠為目的制作的低成本環境錄像帶。
色調暗淡的風景接二連三地淡淡推出。
沒有場面切換，沒有特寫，沒有高xdx潮，沒有低谷，沒有引人入勝的趣聞，沒有預兆，沒有暗示。
認真傾聽如此身世故事，此人難道不感到無聊？瑞紀不由得湧起了對咨詢員的恻隐之情。
不會很快就打哈欠的麼？假如是我，天天從别人口裡沒完沒了地聽這種話，不在某一時刻無聊死才怪。
然而，坂木哲子專心緻志地傾聽瑞紀的講述，用圓珠筆扼要地做着記錄，這裡那裡追加必要的提問。
但除此以外，她似乎盡量控制發言，将注意力集中在聽取瑞紀話語這一作業上，非開口不可時，也可從其溫和的語聲中感覺出她深切的真正的關心，不耐煩的表示全然看不出。
隻消聽到她那個性化的慢條斯理的語聲，瑞紀的心情就能奇異地沉靜下來。
回想之下，迄今為止，如果認真傾聽自己話語的人此外好像從未有過。
一消失稍多一點兒的面談結束時，她切實地感到背上的重負多少有所減輕了。
“那麼，安藤女生，下星期三同一時間還能來嗎？”坂木哲子笑眯眯問道。
“嗯，來是能來，”瑞紀說，“再來也沒關系嗎？” “那還用說。
隻要你沒關系。
這種情況麼，喏，不談很多很多次，是很難有進展的。
畢竟不是廣播裡的人生咨詢節目，不可能拿出一個合适答案，道一聲‘行啦，往下好好努力吧’。
有可能要花些時間，反正都是品川居民，慢慢來吧！” 那麼，你身上可有在名字方面能想得起來的什麼事？“第二次剛一開始面談，坂木哲子就問道，”自己的名字也好、别人的名字也好、養的動物的名字也好、去過的地方的名字也好、诨名也好，凡是名字方面的什麼都行。
如果有同名字相關的什麼記憶，可能告訴我一點兒？“ “同名字相關的？” “嗯。
姓名、取名、簽名、點名……随便什麼都沒關系。
隻要是涉及名字的，再瑣碎的也無妨。
試着想想看！” 瑞紀沉思良久。
“沒有在名字發哪個面記得特别清楚的那類事情。
”她說，“至少現在腦海裡一下子浮現不出來。
隻是……是啊，關于名牌倒是有一件事記得。
” “那好，就說說名牌。
” “但那不是我的名牌。
”瑞紀說，“是别人的名牌。
” “無所謂的，說一下！”咨導員說。
“上個星期也說了，從初中到高中，我上的是一貫制私立女校。
”瑞紀說，“學校在橫濱，家在名古屋，于是住進了校園裡的宿舍。
每到周末就回家。
星期五夜裡乘新幹線回家，星期日夜間回宿舍。
從橫濱到名古屋兩個小時就夠了，沒覺得多麼寂寞。
” 咨導員點頭道：“名古屋也有很多不錯的私立女校，是吧？何苦離開父母道橫濱上學呢？” “那裡是母親的母校。
她非常喜歡那所學校，希望送一個女兒去那裡。
而且，我也多少有點想同父母分開生活的心情。
學校雖是基督教系統的，但校風比較寬松。
要好的朋友也交了幾個，都是從地方上來的孩子。
和我的情況一樣，很多人的母親都是那裡的。
大體說來，覺得在那裡的六年時間過得是愉快的，盡管每天的夥食吃的辛苦些。
” 咨導員微微一笑：“記得你說有個姐姐來着？” “是的，大我兩歲，姐妹兩人。
” “你姐姐沒去橫濱那所學校？” “姐姐上的是本地學校，那期間當然一直在父母身邊。
姐姐不是積極跑去外面那一類型，從小身體就比較弱……所以，作為母親就想把我送進那所學校。
因為我大體健康，自立精神也比姐姐強。
這樣，小學一畢業就問我樂意不樂意去橫濱上學，我回答去也可以。
每個周末乘新幹線回家，當時也讓我覺得是件開心事。
” “對不起，插了一句話。
”說着，咨導員淡然一笑，“清繼續說下去。
” “宿舍原則上兩人一個房間，但到高中三年級，作為特權可得到單人房間，僅限一年時間。
那件事就發生在我住單人房間的時候。
因為我年級最高，所以當時算是住宿生代表那樣的角色。
宿舍大門口挂有木闆，我們每個住宿生都有自己的名牌。
名牌正面用黑字、反面用紅字寫着自己的名字。
外出時一定要把名牌翻過來，回來再恢複原樣。
就是說，名牌的黑字那面表示人在宿舍，紅字那面表示人已外出。
如果在外面留宿或者請長假不在，名牌就得摘掉。
門口傳達室由住宿生輪流值班，外邊有電話打來時，一看名牌就知道那個人此時在不在宿舍，是一項十分方便的制度。
” 咨導員鼓勵似的小聲附和。
“那是十月間的事。
晚飯前我正在房間裡預習第二天的課，一個叫松中優子的二年級女孩兒來了，大家都叫她優子，在我們宿舍中的的确确長得最漂亮。
白膚色，長頭發，五官簡直和布娃娃一個樣。
父母大概在金澤經營一家老字号旅館，有錢。
由于低一年紀，詳細情況不曉得，但聽說成績也相當好。
總之是個非常顯眼的孩子，崇拜她的低年級女孩兒也為數不少。
不過優子完全沒有自命清高或裝模作樣的地方，總的說來人很老實，不是把自己的心情流露在外那一類型。
感覺雖然不錯，但時常給人以不知其想什麼的印象。
固然有人崇拜，不過我想真正的好朋友怕是沒有的。
” 正在自己房間聽着廣播音樂在桌前看書時，門開了，松中優子站在那裡。
身穿薄些的貼身高領毛衣，一條牛仔褲。
她問現在打不打擾，若不打擾，想說幾句。
瑞紀雖然吃驚不小，但還是答說可以，“沒做什麼要緊的事，沒關系的。
”在這之前，瑞紀沒和松中優子單獨促膝談過話，更沒想到對方會來自己房間談個人問題。
她讓對方坐在椅子上，用熱水瓶裡的水泡了紅茶。
“以前你體驗過嫉妒那種感情嗎？”松中優子直截了當的問。
這劈頭一句雖然問得瑞紀愈發吃驚，但她因之得以思考這一問題。
“我想沒有。
”瑞紀回答。
“一次也？” 瑞紀搖頭：“至少你這麼突然問我時我很難想起。
嫉妒的感情……例如指什麼？” “例如你真正喜歡的人喜歡上了不是你瑞紀的其他什麼人，例如你非弄到手不可的東西給其他什麼人輕易弄到手了，例如你一直盼望如願以償的事給其他什麼人輕輕松松一點苦也沒吃就做到了……例如這類情況。
” “這類情況，在我身
沙發很舊，似乎是最近從某處倉庫裡拉來的。
彈簧有氣無力，灰塵味兒弄得鼻孔略略發癢。
“按理，如果有向陽的躺椅什麼的，氣氛就像個咨導機構了，但眼下隻能找到這個。
畢竟是衙門，不管辦什麼手續都啰嗦，‘通融’那玩意兒是不起作用的。
不中意吧，這種地方。
下次保證弄個多少好一些的來，今天隻好受委屈了。
” 瑞紀把身體沉進古董般的沙發，有條不絮地講出自己日常性地想不起名字一事。
講的時間裡坂木哲子隻是不斷默默點頭，既不發言，又沒有驚詫表情浮現出來，甚至附和也不好好附和一聲。
除卻專心傾聽瑞紀的講述并時不時若有所思地蹷起眉頭，她的嘴角自始至終都漾出宛如春日黃昏時分的月亮一般的隐隐約約的微笑。
“定做一條刻着自己名字的項鍊是個很好的主意。
”瑞紀講完後，咨導員開口這樣說道，“你的應對措施毫無問題。
首先要切切實實地盡量減少其不便，這比什麼都要緊——沒有異乎尋常地懷有罪惡感或一味沉思或驚慌失措，而是現實地采取對策。
你這人非常聰敏。
而且，這條項鍊非常别緻，也十分協調。
” “呃——，先是想不起自己的名字，後來導緻某種重病——這樣的例子沒有的麼？”瑞紀問。
“這個麼，具有這樣特定初期征兆的疾病，我想是沒有的。
”咨導員說，“隻是，症狀在一年時間裡一點點發展，總有些讓人放心不下。
的确，這成為某種導火線引發其他症狀出現，或者記憶缺損不為擴展到其他方面……這樣的可能性未必沒有。
因此，最好慢慢商量，趁早把病源找到。
再說您又外出工作，如果想不起自己名字來，現實性的不便怕也不少。
” 坂木這位咨導員首先就瑞紀如今的生活提出了幾個基本問題：結婚幾年了？在單位做什麼漾的工作？身體狀況如何？其次就兒童時代這個那個問了一些：關于家庭成員，關于學校生活，開心的事，不太開心的事，擅長的事，不太擅長的事。
瑞紀盡可能誠實地、簡要地、準确地回答每一個提問。
生長在普普通通的家庭，父親在大型人壽保險公司工作。
家境雖不特别優裕，但記憶中不曾為金錢困擾過。
父母雙全，有一個姐姐。
父親做事一絲不苟，母親總的說來性格細膩，喜歡唠叨。
姐姐是優等生類型（讓瑞紀說來），為人不無淺薄和功利之處。
但迄今為止家庭并沒有什麼問題，基本保持良好關系，不曾發生大的争吵。
比較說來，她本身是個不顯眼的孩子。
健康，什麼病也沒得過，但運動能力卻不出衆。
對容貌雖不曾有過自卑感，但也沒被人誇獎長得漂亮。
機靈之處雖自以為并非沒有，但沒有在某個特殊領域出類拔萃。
學校裡的成績也不上不下，無非從前邊數比從後邊數稍微快些那個程度。
學生時代有幾個要好的朋友，但由于婚後天各一方，如今沒什麼親密交往。
現在的婚姻生活也沒發現有什麼值得提出異議的地方。
起初一段時間反複出現過例行的差錯，但後來兩人還算順利地确立了共同的生活。
丈夫當然不是完人（例如愛掰理，服裝品位存在問題），但另一方面長處也很多（熱情，責任心強，整潔，吃東西不挑肥揀瘦，不發牢騷）。
單位裡的人事關系也沒什麼突出問題，和同事也好和上司也好都大緻處得不錯，感覺不到精神壓力。
當然，很難說是愉快的事情也時有發生，但那種事情也是在所難免的，畢竟大家在狹窄的場所天天見面。
可話又說回來，這是何等索然無味的人生啊——瑞紀在如實回答自己人生的過去和現在當中再次不勝感慨。
回想起來，她的人生幾乎找不出戲劇性因素。
以圖像打比方，就像是以催眠為目的制作的低成本環境錄像帶。
色調暗淡的風景接二連三地淡淡推出。
沒有場面切換，沒有特寫，沒有高xdx潮，沒有低谷，沒有引人入勝的趣聞，沒有預兆，沒有暗示。
認真傾聽如此身世故事，此人難道不感到無聊？瑞紀不由得湧起了對咨詢員的恻隐之情。
不會很快就打哈欠的麼？假如是我，天天從别人口裡沒完沒了地聽這種話，不在某一時刻無聊死才怪。
然而，坂木哲子專心緻志地傾聽瑞紀的講述，用圓珠筆扼要地做着記錄，這裡那裡追加必要的提問。
但除此以外，她似乎盡量控制發言，将注意力集中在聽取瑞紀話語這一作業上，非開口不可時，也可從其溫和的語聲中感覺出她深切的真正的關心，不耐煩的表示全然看不出。
隻消聽到她那個性化的慢條斯理的語聲，瑞紀的心情就能奇異地沉靜下來。
回想之下，迄今為止，如果認真傾聽自己話語的人此外好像從未有過。
一消失稍多一點兒的面談結束時，她切實地感到背上的重負多少有所減輕了。
“那麼，安藤女生，下星期三同一時間還能來嗎？”坂木哲子笑眯眯問道。
“嗯，來是能來，”瑞紀說，“再來也沒關系嗎？” “那還用說。
隻要你沒關系。
這種情況麼，喏，不談很多很多次，是很難有進展的。
畢竟不是廣播裡的人生咨詢節目，不可能拿出一個合适答案，道一聲‘行啦，往下好好努力吧’。
有可能要花些時間，反正都是品川居民，慢慢來吧！” 那麼，你身上可有在名字方面能想得起來的什麼事？“第二次剛一開始面談，坂木哲子就問道，”自己的名字也好、别人的名字也好、養的動物的名字也好、去過的地方的名字也好、诨名也好，凡是名字方面的什麼都行。
如果有同名字相關的什麼記憶，可能告訴我一點兒？“ “同名字相關的？” “嗯。
姓名、取名、簽名、點名……随便什麼都沒關系。
隻要是涉及名字的，再瑣碎的也無妨。
試着想想看！” 瑞紀沉思良久。
“沒有在名字發哪個面記得特别清楚的那類事情。
”她說，“至少現在腦海裡一下子浮現不出來。
隻是……是啊，關于名牌倒是有一件事記得。
” “那好，就說說名牌。
” “但那不是我的名牌。
”瑞紀說，“是别人的名牌。
” “無所謂的，說一下！”咨導員說。
“上個星期也說了，從初中到高中，我上的是一貫制私立女校。
”瑞紀說，“學校在橫濱，家在名古屋，于是住進了校園裡的宿舍。
每到周末就回家。
星期五夜裡乘新幹線回家，星期日夜間回宿舍。
從橫濱到名古屋兩個小時就夠了，沒覺得多麼寂寞。
” 咨導員點頭道：“名古屋也有很多不錯的私立女校，是吧？何苦離開父母道橫濱上學呢？” “那裡是母親的母校。
她非常喜歡那所學校，希望送一個女兒去那裡。
而且，我也多少有點想同父母分開生活的心情。
學校雖是基督教系統的，但校風比較寬松。
要好的朋友也交了幾個，都是從地方上來的孩子。
和我的情況一樣，很多人的母親都是那裡的。
大體說來，覺得在那裡的六年時間過得是愉快的，盡管每天的夥食吃的辛苦些。
” 咨導員微微一笑：“記得你說有個姐姐來着？” “是的，大我兩歲，姐妹兩人。
” “你姐姐沒去橫濱那所學校？” “姐姐上的是本地學校，那期間當然一直在父母身邊。
姐姐不是積極跑去外面那一類型，從小身體就比較弱……所以，作為母親就想把我送進那所學校。
因為我大體健康，自立精神也比姐姐強。
這樣，小學一畢業就問我樂意不樂意去橫濱上學，我回答去也可以。
每個周末乘新幹線回家，當時也讓我覺得是件開心事。
” “對不起，插了一句話。
”說着，咨導員淡然一笑，“清繼續說下去。
” “宿舍原則上兩人一個房間，但到高中三年級，作為特權可得到單人房間，僅限一年時間。
那件事就發生在我住單人房間的時候。
因為我年級最高，所以當時算是住宿生代表那樣的角色。
宿舍大門口挂有木闆，我們每個住宿生都有自己的名牌。
名牌正面用黑字、反面用紅字寫着自己的名字。
外出時一定要把名牌翻過來，回來再恢複原樣。
就是說，名牌的黑字那面表示人在宿舍，紅字那面表示人已外出。
如果在外面留宿或者請長假不在，名牌就得摘掉。
門口傳達室由住宿生輪流值班，外邊有電話打來時，一看名牌就知道那個人此時在不在宿舍，是一項十分方便的制度。
” 咨導員鼓勵似的小聲附和。
“那是十月間的事。
晚飯前我正在房間裡預習第二天的課，一個叫松中優子的二年級女孩兒來了，大家都叫她優子，在我們宿舍中的的确确長得最漂亮。
白膚色，長頭發，五官簡直和布娃娃一個樣。
父母大概在金澤經營一家老字号旅館，有錢。
由于低一年紀，詳細情況不曉得，但聽說成績也相當好。
總之是個非常顯眼的孩子，崇拜她的低年級女孩兒也為數不少。
不過優子完全沒有自命清高或裝模作樣的地方，總的說來人很老實，不是把自己的心情流露在外那一類型。
感覺雖然不錯，但時常給人以不知其想什麼的印象。
固然有人崇拜，不過我想真正的好朋友怕是沒有的。
” 正在自己房間聽着廣播音樂在桌前看書時，門開了，松中優子站在那裡。
身穿薄些的貼身高領毛衣，一條牛仔褲。
她問現在打不打擾，若不打擾，想說幾句。
瑞紀雖然吃驚不小，但還是答說可以，“沒做什麼要緊的事，沒關系的。
”在這之前，瑞紀沒和松中優子單獨促膝談過話，更沒想到對方會來自己房間談個人問題。
她讓對方坐在椅子上，用熱水瓶裡的水泡了紅茶。
“以前你體驗過嫉妒那種感情嗎？”松中優子直截了當的問。
這劈頭一句雖然問得瑞紀愈發吃驚，但她因之得以思考這一問題。
“我想沒有。
”瑞紀回答。
“一次也？” 瑞紀搖頭：“至少你這麼突然問我時我很難想起。
嫉妒的感情……例如指什麼？” “例如你真正喜歡的人喜歡上了不是你瑞紀的其他什麼人，例如你非弄到手不可的東西給其他什麼人輕易弄到手了，例如你一直盼望如願以償的事給其他什麼人輕輕松松一點苦也沒吃就做到了……例如這類情況。
” “這類情況，在我身
