5、品川猴
關燈
小
中
大
她是不是想不起自己的名字。
大多是在忽然被人問起名字的情況下，例如在小型專賣店買連衣裙要修改袖口尺寸，店員問道“對不起，您叫什麼名字？”——便是這樣的場合。
或者是打工作電話，該說的大體說完了，最後對方問“能再說一遍您的名字麼”的時候，記憶會陡然消失，不曉得自己是誰。
因此，她必須為想起名字而掏錢夾、看駕駛證。
不用說，對方會露出費解的神情，或電話另一端由于一下子出現時間空當而覺得蹊跷。
自己主動報出名字時不會發生這種“忘名”現象。
若有相應的心理準備，倒是可以好好管理記憶的，但在慌慌張張或毫不提防的時候突然被對方問起名字，那麼簡直就像電閘“嗵”一聲落下，腦袋裡一片空白。
越是尋找線索，她越是被吞入沒有輪廓的空白中。
想不起來的僅僅限于自己的名字。
周圍人的名字一般不會忘記。
自己的住址、電話号碼、生日和護照号碼也不會忘，好友的電話号碼和工作方面的重要電話号碼也幾乎都能脫口而出。
記憶力不比往日差。
單單自己的名字無從想起。
忘記名字大約始于一年之前，那以前從未有過這樣的體驗。
她的名字叫安藤瑞紀，婚前叫“大澤瑞紀”。
兩個都很難說是多麼有創意的名字，也沒什麼戲劇性。
話雖這麼說，但也不至于就該在紛紛擾擾的日常生活中被記憶整個抛棄。
畢竟那不是别的，而是自己的名字。
她變成“安藤瑞紀”是在三年前的春天。
她同一個叫“安藤隆史”的男子結了婚，結果名字就成了“安藤瑞紀”。
最初她很難習慣安藤瑞紀這個名字，無論字形還是發音，感覺上都有欠沉穩。
但在多次出口和反複簽名之間，她慢慢覺得安藤瑞紀倒也不壞。
因為，必須稱作“水木瑞紀”、“三木瑞紀”之類不順口名字的情況也是有可能發生的（她同姓三木的男子也實際交往過，盡管時間很短），相比之下，“安藤瑞紀”還算相當不錯的。
于是，她将這個新名字作為自身的一部分漸漸接受下來了。
可是，從一年前開始，這個名字突然奔逃起來。
起初一個月一兩次，後來随着時間的推移增加頻率。
眼下至少一星期發生一次。
“安藤瑞紀”這個名字一旦逃脫，她勢必作為不是任何人的“一個無名女人”留在世間。
有錢夾時還好，隻要掏出看駕駛證就能明白。
而若錢夾丢了，就很有可能搞不清自己是誰。
當然，就算暫時失去名字，她也作為她而存在于此，再說畢竟還記得自家住址和電話号碼，并非自己這一存在淪為徹頭徹尾的零，和電影中出現的全面喪失記憶的情形有所不同。
可是，想不起自己名字到底極為不便，令人不安。
失去名字的人生，感覺上簡直同失去覺醒機會的睡夢無異。
她走進珠寶首飾店，買了一條又細又簡潔的銀項鍊，讓店裡把名字刻在上面——“安藤（大澤）瑞紀”。
沒有住址沒有電話号碼，惟名字而已。
她不由得自嘲：這豈不成了貓狗什麼的！每次出門，她必然戴上這條項鍊。
想不起自己名字的時候，掃一眼項鍊即可。
這樣一來，就可以不必掏出錢夾，對方也不至于露出奇妙的神情。
她沒有把自己日常性地想不起名字的事告訴丈夫。
如果講給丈夫聽，想必丈夫會說那是因為她對婚姻生活有所不滿或格格不入所緻。
他便是那麼一個愛掰理的人，惡意固然沒有，但動不動就把什麼推理一番，而她總的說來不喜歡那種給事物定性的方法。
所以，她決心把此事隐瞞下去。
話說回來，無論如何她都認為丈夫說的（可能說的）對不上号。
她對婚姻生活并不懷有所謂不滿或格格不入。
對丈夫——即使有時候厭煩他愛掰理——基本上沒什麼不滿，對丈夫父母家也沒有什麼負面印象。
丈夫的父親是山形縣酒田市的開業醫生，人不壞，雖然想法多少守舊，但因為丈夫市次子，所以沒對她怎麼啰嗦。
她是在名古屋出生長大的，對北國酒田冬季的嚴寒和強風未免吃不消，不過一年裡去小住一兩回倒也相當不錯。
結婚兩年後，兩人用貸款在品川買了新的公寓套間。
丈夫現年三十，在制藥公司的研究室工作。
她二十六，在大田區一家“本田”銷售店做工——有電話打來拿起聽筒，有客人進店領到沙發那裡端茶送水，需要複印時複印，保管文件，管理顧客登記表。
她在東京一所女子短期大學畢業後，由于在“本田”任要職的伯父的介紹，得以在這家汽車銷售店做工。
雖不能說工作富有刺激性，但畢竟被賦予責任，有一定的幹頭。
直接擔任售車業務員并不再她的職責範圍内，不過業務員傾巢而出的時候，她也能得體的回答來店客人的咨詢。
在旁邊看着業務員的做法，她自然而然學到了推銷竅門，掌握了必要的專業知識，也能熱情地解說“ODYSSEY”那讓人無論如何也想不到是小面包車的操縱靈活程度。
各種車型的燃油費可以全部脫口而出。
說話方式也相當巧妙，妩媚的笑臉足以消除客人的戒備心理，甚至能夠看透客人的為人和性格，自如地轉換戰術。
有好幾次推進到離成功隻差一步的地步。
但遺憾的是，到了最終階段，必須交給專職人員來談。
因為她沒有被賦予随便降價、決定以舊換新貼額度或給予選擇優惠的權限。
即使她大部分談成了，最後也要由負責銷售的人出來拍闆。
說起她的報酬，至多是由那個摘桃子的人從個人角度招待一頓午餐。
她時常心想：如果讓我推銷，肯定車銷得更多，銷售店的整體業績也比現在好。
隻要真心幹，銷量保準比大學剛畢業的年輕業務員高出一倍。
然而誰都不肯說“你很有推銷素質，讓你整理文件和接電話太可惜了，往下幹業務員如何？”這就是所謂公司體制。
業務員是業務員，文員是文員。
一旦定下分工框架，沒有特殊情況就不會推倒重來。
況且，她也沒有拓展領域、努力積累履曆的願望，相比之下，還是九點到五點做好工作、一天也不少地利用年度帶薪休假、悠然享受個人生活更符合她的性格。
在工作單位她至今仍使用婚前姓名。
最主要的理由是懶得向相識的顧客和其他客戶一一解釋該姓的原因。
名片也好胸卡也好出勤卡也好，寫的都是“大澤瑞紀”。
大家都叫她“大澤”、“大澤小姐”或“瑞紀小姐”、“瑞紀姑娘”。
每有電話打來，她都說“是的，我是‘本田PRIMO’XX銷售店的大澤”。
不過，這并非因為她拒絕使用“安藤瑞紀”這個名字，隻是覺得向大家解釋起來麻煩，因而拖拉着繼續使用婚前姓氏罷了。
丈夫也曉得她在工作場所繼續使用舊姓（因為偶爾向工作場所打過一次電話），但沒提出異議，似乎認為她在自己工作的地方用什麼名字，那終究是她的權宜性問題。
道理一旦講得通，舊不再說長道短，這種表現說舒心倒也舒心。
自己的名字從腦袋離消失，沒準是什麼大病的征兆——這麼一想，瑞紀不安起來。
例如身患阿爾茨海默氏症的可能性也是有的。
而且，世間存在着意想不到的疑難絕症，譬如肌無力症、亨廷頓舞蹈病等等。
近來她剛剛知曉之類棘手病症的存在。
另外，她聞所未聞的特殊病症世上也為數不少，而那些病症的最初征兆一般情況下氏及其細微的。
奇妙然而細微——例如橫豎想不起自己名字等等……即使是在這麼想着的時間裡，莫明其妙的病巢說不定也正在身體某個地方靜靜地、一步步地擴展地盤。
這使她憂心忡忡。
瑞紀去一家綜合醫院講了自己的症狀。
但問診的年輕醫生（此人臉色蒼白，疲憊不堪，與其說是醫生，莫如說更像患者）沒有認真對待她講的情況。
“那麼，名字以外還有想不起的事情麼？”醫生問。
沒有，她說，眼下想不起來的隻有名字。
“唔——，這樣子大概屬于精神科範圍吧！”醫生以缺乏關心和同情的語氣說，“如果出現日常性想不起自己名字以外的事情的症狀，屆時請再來看我。
到那一階段做專門檢查好了。
”言外之意彷佛在說有很多苦于更嚴重症狀的人來這醫院，我們為那些人整天忙得天昏地暗，而有時想不起自己名字這點事豈不怎麼都無所謂，那又礙什麼事呢？ 一天，她在翻閱同郵件一起送來的品川區政府公報時，看到一則報道，說區政府開了一間“心之煩惱咨詢室”。
報道很短，若是平常也就看漏了。
上面說由專門咨詢員低費接受個人面談，每周一次。
凡是十八歲以上的品川區居民皆可自由參加。
對個人信息嚴格保密，盡管放心。
區政府主辦的咨詢機構能有多大作用，現在雖難以判斷，但不妨一試。
去也沒有損失，瑞紀心想。
汽車經銷行業固然不休周末，但平時請假比較自由，對得上區政府安排的日程（此日程對于在一般時間段工作的人來說相當不夠現實）。
由于要求事先預約，她往有關窗口打了電話，得知費用每三十分鐘兩千日元。
這個程度她也支付得來。
她定于星期三下午一時前往。
按時去設在區政府三樓的“心之煩惱咨詢室”一看，原來那天除了她，前來咨詢的人一個也沒有。
“這個項目是匆忙設立的，大概一般人還不知道，”負責接待的女性說，“都知道以後，估計會很擁擠。
現在空閑，您夠幸運的。
” 咨詢員是個名叫坂木哲子的小個子女性，胖的甚為惬意，四十五六歲，短發染成亮麗的褐色，舒展的臉上浮現出惹人喜歡的微笑。
淺色夏令西式套裙，有光澤的絲綢襯衫，仿珍珠項鍊，平底鞋——較之健康咨導，看上去更像附近助人為樂性格開朗的阿姨。
“說實話，丈夫在區政府的土木工程科當科長，”她很不見外地自我介紹道，“也是因為有這層關系，得以順利獲取這裡的補助，開了這間區民咨詢室。
您是這裡的第一位來訪者，請多關照。
今年海沒人聚來，有時間，盡管随便說吧，不用急。
”說話方式非常悠然自得，沒有急促感。
“請多關照。
”瑞紀說道。
心裡卻在琢磨：此人真的能行？ “不過，我具有作為咨導員的正式資格，經驗也夠豐富，這點您放心就是——就像坐在一艘巨輪上一樣放松身心。
”對方好像聽到了瑞紀内心的話語，笑吟吟地補充道。
坂木哲子面
大多是在忽然被人問起名字的情況下，例如在小型專賣店買連衣裙要修改袖口尺寸，店員問道“對不起，您叫什麼名字？”——便是這樣的場合。
或者是打工作電話，該說的大體說完了，最後對方問“能再說一遍您的名字麼”的時候，記憶會陡然消失，不曉得自己是誰。
因此，她必須為想起名字而掏錢夾、看駕駛證。
不用說，對方會露出費解的神情，或電話另一端由于一下子出現時間空當而覺得蹊跷。
自己主動報出名字時不會發生這種“忘名”現象。
若有相應的心理準備，倒是可以好好管理記憶的，但在慌慌張張或毫不提防的時候突然被對方問起名字，那麼簡直就像電閘“嗵”一聲落下，腦袋裡一片空白。
越是尋找線索，她越是被吞入沒有輪廓的空白中。
想不起來的僅僅限于自己的名字。
周圍人的名字一般不會忘記。
自己的住址、電話号碼、生日和護照号碼也不會忘，好友的電話号碼和工作方面的重要電話号碼也幾乎都能脫口而出。
記憶力不比往日差。
單單自己的名字無從想起。
忘記名字大約始于一年之前，那以前從未有過這樣的體驗。
她的名字叫安藤瑞紀，婚前叫“大澤瑞紀”。
兩個都很難說是多麼有創意的名字，也沒什麼戲劇性。
話雖這麼說，但也不至于就該在紛紛擾擾的日常生活中被記憶整個抛棄。
畢竟那不是别的，而是自己的名字。
她變成“安藤瑞紀”是在三年前的春天。
她同一個叫“安藤隆史”的男子結了婚，結果名字就成了“安藤瑞紀”。
最初她很難習慣安藤瑞紀這個名字，無論字形還是發音，感覺上都有欠沉穩。
但在多次出口和反複簽名之間，她慢慢覺得安藤瑞紀倒也不壞。
因為，必須稱作“水木瑞紀”、“三木瑞紀”之類不順口名字的情況也是有可能發生的（她同姓三木的男子也實際交往過，盡管時間很短），相比之下，“安藤瑞紀”還算相當不錯的。
于是，她将這個新名字作為自身的一部分漸漸接受下來了。
可是，從一年前開始，這個名字突然奔逃起來。
起初一個月一兩次，後來随着時間的推移增加頻率。
眼下至少一星期發生一次。
“安藤瑞紀”這個名字一旦逃脫，她勢必作為不是任何人的“一個無名女人”留在世間。
有錢夾時還好，隻要掏出看駕駛證就能明白。
而若錢夾丢了，就很有可能搞不清自己是誰。
當然，就算暫時失去名字，她也作為她而存在于此，再說畢竟還記得自家住址和電話号碼，并非自己這一存在淪為徹頭徹尾的零，和電影中出現的全面喪失記憶的情形有所不同。
可是，想不起自己名字到底極為不便，令人不安。
失去名字的人生，感覺上簡直同失去覺醒機會的睡夢無異。
她走進珠寶首飾店，買了一條又細又簡潔的銀項鍊，讓店裡把名字刻在上面——“安藤（大澤）瑞紀”。
沒有住址沒有電話号碼，惟名字而已。
她不由得自嘲：這豈不成了貓狗什麼的！每次出門，她必然戴上這條項鍊。
想不起自己名字的時候，掃一眼項鍊即可。
這樣一來，就可以不必掏出錢夾，對方也不至于露出奇妙的神情。
她沒有把自己日常性地想不起名字的事告訴丈夫。
如果講給丈夫聽，想必丈夫會說那是因為她對婚姻生活有所不滿或格格不入所緻。
他便是那麼一個愛掰理的人，惡意固然沒有，但動不動就把什麼推理一番，而她總的說來不喜歡那種給事物定性的方法。
所以，她決心把此事隐瞞下去。
話說回來，無論如何她都認為丈夫說的（可能說的）對不上号。
她對婚姻生活并不懷有所謂不滿或格格不入。
對丈夫——即使有時候厭煩他愛掰理——基本上沒什麼不滿，對丈夫父母家也沒有什麼負面印象。
丈夫的父親是山形縣酒田市的開業醫生，人不壞，雖然想法多少守舊，但因為丈夫市次子，所以沒對她怎麼啰嗦。
她是在名古屋出生長大的，對北國酒田冬季的嚴寒和強風未免吃不消，不過一年裡去小住一兩回倒也相當不錯。
結婚兩年後，兩人用貸款在品川買了新的公寓套間。
丈夫現年三十，在制藥公司的研究室工作。
她二十六，在大田區一家“本田”銷售店做工——有電話打來拿起聽筒，有客人進店領到沙發那裡端茶送水，需要複印時複印，保管文件，管理顧客登記表。
她在東京一所女子短期大學畢業後，由于在“本田”任要職的伯父的介紹，得以在這家汽車銷售店做工。
雖不能說工作富有刺激性，但畢竟被賦予責任，有一定的幹頭。
直接擔任售車業務員并不再她的職責範圍内，不過業務員傾巢而出的時候，她也能得體的回答來店客人的咨詢。
在旁邊看着業務員的做法，她自然而然學到了推銷竅門，掌握了必要的專業知識，也能熱情地解說“ODYSSEY”那讓人無論如何也想不到是小面包車的操縱靈活程度。
各種車型的燃油費可以全部脫口而出。
說話方式也相當巧妙，妩媚的笑臉足以消除客人的戒備心理，甚至能夠看透客人的為人和性格，自如地轉換戰術。
有好幾次推進到離成功隻差一步的地步。
但遺憾的是，到了最終階段，必須交給專職人員來談。
因為她沒有被賦予随便降價、決定以舊換新貼額度或給予選擇優惠的權限。
即使她大部分談成了，最後也要由負責銷售的人出來拍闆。
說起她的報酬，至多是由那個摘桃子的人從個人角度招待一頓午餐。
她時常心想：如果讓我推銷，肯定車銷得更多，銷售店的整體業績也比現在好。
隻要真心幹，銷量保準比大學剛畢業的年輕業務員高出一倍。
然而誰都不肯說“你很有推銷素質，讓你整理文件和接電話太可惜了，往下幹業務員如何？”這就是所謂公司體制。
業務員是業務員，文員是文員。
一旦定下分工框架，沒有特殊情況就不會推倒重來。
況且，她也沒有拓展領域、努力積累履曆的願望，相比之下，還是九點到五點做好工作、一天也不少地利用年度帶薪休假、悠然享受個人生活更符合她的性格。
在工作單位她至今仍使用婚前姓名。
最主要的理由是懶得向相識的顧客和其他客戶一一解釋該姓的原因。
名片也好胸卡也好出勤卡也好，寫的都是“大澤瑞紀”。
大家都叫她“大澤”、“大澤小姐”或“瑞紀小姐”、“瑞紀姑娘”。
每有電話打來，她都說“是的，我是‘本田PRIMO’XX銷售店的大澤”。
不過，這并非因為她拒絕使用“安藤瑞紀”這個名字，隻是覺得向大家解釋起來麻煩，因而拖拉着繼續使用婚前姓氏罷了。
丈夫也曉得她在工作場所繼續使用舊姓（因為偶爾向工作場所打過一次電話），但沒提出異議，似乎認為她在自己工作的地方用什麼名字，那終究是她的權宜性問題。
道理一旦講得通，舊不再說長道短，這種表現說舒心倒也舒心。
自己的名字從腦袋離消失，沒準是什麼大病的征兆——這麼一想，瑞紀不安起來。
例如身患阿爾茨海默氏症的可能性也是有的。
而且，世間存在着意想不到的疑難絕症，譬如肌無力症、亨廷頓舞蹈病等等。
近來她剛剛知曉之類棘手病症的存在。
另外，她聞所未聞的特殊病症世上也為數不少，而那些病症的最初征兆一般情況下氏及其細微的。
奇妙然而細微——例如橫豎想不起自己名字等等……即使是在這麼想着的時間裡，莫明其妙的病巢說不定也正在身體某個地方靜靜地、一步步地擴展地盤。
這使她憂心忡忡。
瑞紀去一家綜合醫院講了自己的症狀。
但問診的年輕醫生（此人臉色蒼白，疲憊不堪，與其說是醫生，莫如說更像患者）沒有認真對待她講的情況。
“那麼，名字以外還有想不起的事情麼？”醫生問。
沒有，她說，眼下想不起來的隻有名字。
“唔——，這樣子大概屬于精神科範圍吧！”醫生以缺乏關心和同情的語氣說，“如果出現日常性想不起自己名字以外的事情的症狀，屆時請再來看我。
到那一階段做專門檢查好了。
”言外之意彷佛在說有很多苦于更嚴重症狀的人來這醫院，我們為那些人整天忙得天昏地暗，而有時想不起自己名字這點事豈不怎麼都無所謂，那又礙什麼事呢？ 一天，她在翻閱同郵件一起送來的品川區政府公報時，看到一則報道，說區政府開了一間“心之煩惱咨詢室”。
報道很短，若是平常也就看漏了。
上面說由專門咨詢員低費接受個人面談，每周一次。
凡是十八歲以上的品川區居民皆可自由參加。
對個人信息嚴格保密，盡管放心。
區政府主辦的咨詢機構能有多大作用，現在雖難以判斷，但不妨一試。
去也沒有損失，瑞紀心想。
汽車經銷行業固然不休周末，但平時請假比較自由，對得上區政府安排的日程（此日程對于在一般時間段工作的人來說相當不夠現實）。
由于要求事先預約，她往有關窗口打了電話，得知費用每三十分鐘兩千日元。
這個程度她也支付得來。
她定于星期三下午一時前往。
按時去設在區政府三樓的“心之煩惱咨詢室”一看，原來那天除了她，前來咨詢的人一個也沒有。
“這個項目是匆忙設立的，大概一般人還不知道，”負責接待的女性說，“都知道以後，估計會很擁擠。
現在空閑，您夠幸運的。
” 咨詢員是個名叫坂木哲子的小個子女性，胖的甚為惬意，四十五六歲，短發染成亮麗的褐色，舒展的臉上浮現出惹人喜歡的微笑。
淺色夏令西式套裙，有光澤的絲綢襯衫，仿珍珠項鍊，平底鞋——較之健康咨導，看上去更像附近助人為樂性格開朗的阿姨。
“說實話，丈夫在區政府的土木工程科當科長，”她很不見外地自我介紹道，“也是因為有這層關系，得以順利獲取這裡的補助，開了這間區民咨詢室。
您是這裡的第一位來訪者，請多關照。
今年海沒人聚來，有時間，盡管随便說吧，不用急。
”說話方式非常悠然自得，沒有急促感。
“請多關照。
”瑞紀說道。
心裡卻在琢磨：此人真的能行？ “不過，我具有作為咨導員的正式資格，經驗也夠豐富，這點您放心就是——就像坐在一艘巨輪上一樣放松身心。
”對方好像聽到了瑞紀内心的話語，笑吟吟地補充道。
坂木哲子面
