4、天天移動的腎形石
關燈
小
中
大
那裡傳來。
起初淳平不太敢确定，隻是覺得聲音有些相似，但越聽越清楚那是貴理惠的聲音，是她的講話方式。
抑揚有緻，輕松自如，停頓方式也有其特征。
“嗳，把聲音調大一點兒好麼？”淳平說。
“好的。
”司機應道。
那是在廣播電台演播室裡的采訪。
女主持在向她提問。
“……就是說，您從小就喜歡高處了？”女主持問。
“是啊，”貴理惠——或者聲音酷似她的女子——回答，“從懂事起就喜歡爬高。
越高心情越放松。
所以總是央求父母帶到高樓大廈去。
一個奇妙的孩子。
”（笑） “結果，您就開始了這樣的工作？” “最初，在證券公司做分析員，但我很清楚那種工作不适合自己，所有三年就辭職了。
剛開始擦大樓玻璃窗。
本來想在建築工地當架子工什麼的，但那種地方是男子漢世界，輕易不接受女性，于是暫且幹起了擦玻璃窗的臨時工。
” “從證券公司分析員變成了擦窗工。
” “老實說，作為我還是這樣自在。
和股票不同，就算跌落，跌落的也隻是自己一個。
”（笑） “說起擦窗，就是坐在吊車裡，從樓頂上‘咕噜噜’往下垂放那種活計吧？” “是的。
當然安全纜是系着的。
不過有的地方無論如何要把安全纜解掉。
我是一點也不在乎的，地方再高也一點兒都不怕，所以相當受重視。
” “不登山嗎？” “對山幾乎沒有興趣。
在别人勸說下嘗試了幾次，但是不行。
山再高也不覺得有意思。
我感興趣的僅限于垂直的人工高層建築，什麼緣故不曉得。
” “如今在城裡經營專業情節高樓玻璃窗的公司，是吧？” “是的。
”她說，“打臨時工攢了錢，六年前獨立開了一家小公司。
當然自己也去現場幹活，但基本上成了經營者。
這樣可以不聽命于人，自己自由做出決定，方便。
” “可以随意解掉安全纜？” “直截了當地說，是這樣。
”（笑） “不喜歡系安全纜？” “嗯，感覺上好像不是自己似的，簡直就像穿了硬邦邦的緊身衣。
”（笑） “就那麼喜歡高處？” “喜歡。
置身于高處是我的天職。
其他職業腦海中浮現不出來。
職業這東西本來應是愛的行為，不是權宜性的婚姻。
” “現在放一支歌曲，詹姆斯?泰勒唱的《屋頂上》（UpontheRoof）。
”女主持說道，“之後繼續走鋼絲話題。
” 放音樂的時間裡，淳平探身問駕駛員：“這個人，到底是幹什麼的？” “說是在高樓與高樓之間拉一根鋼絲，在上面走來走去。
”司機介紹說，“拿一根保持平衡用的長竿，算是一種雜技表演吧。
我這人有恐高症，乘坐玻璃電梯都膽戰心驚。
說是好事也行，反正有點兒與衆不同。
人倒好像已經不那麼年輕了。
” “那是職業？”淳平問。
他意識到自己的聲音幹巴巴的失去了重量，似乎是從車頂縫隙裡傳來的其他什麼人的語聲。
“嗯，好像有很多贊助商支持着。
前不久聽說在德國一個什麼有名的大教堂做這個來着。
本來想在更高的高樓上做的，但當局怎麼也不批準。
因為高到那個程度，安全網就不起作用了。
所以她說要一步一步積累戰績，逐步挑戰更高的地方。
當然，光靠走鋼絲吃不了飯，就像剛才說的，平時經營擦大樓玻璃窗的公司。
同樣是走鋼絲，但她不願意在馬戲團那樣的地方工作，說隻對高層建築感興趣。
” “最妙不過的，是在那裡可以使自己這個人完成變化。
”她對采訪者說，“或者說不變化就無法活下去。
到了高處，那裡隻有我和風，其他什麼都沒有。
風包攏着我、搖晃着我。
風理解我這一存在，同時我理解風。
我們決定互相接受，共同生存。
惟有我和風——沒有他者介入的餘地。
我所喜歡的就是這樣的瞬間。
不不，感覺不到恐懼。
一旦腳踏高處，精神整個進入高度集中狀态，恐懼當即消失。
我們置身親密無間的空白中，而我最最中意那樣的瞬間。
” 至于采訪者能否理解貴理惠的談話，淳平無從知曉。
但不管怎樣，反正貴理惠已經将其淡淡地說了出來。
采訪結束時，淳平叫出租車停下，下車走剩下的那段路，時而仰望高樓大廈，仰望流雲。
他明白了，風和她之間是任何人都不可能進入的。
他從中感覺到的是洶湧而來的嫉妒。
可到底嫉妒什麼呢？風？到底有誰會嫉妒風呢？ 往下幾個月時間裡，淳平一直等待着貴理惠跟自己聯系。
他相見她，想單獨和她說很多話，關于腎形石也想說說。
然而電話沒有打來。
她的手機依舊“無法接通”。
夏季到來，連他也放棄了希望。
貴理惠已無意見他。
是的，沒有埋怨沒有争執，兩人的關系平穩地結束了。
回想起來，這同他長期一來與其他女性的關系毫無二緻，某一天電話不再打來，一切就那麼平靜那麼自然地偃旗息鼓了。
該不該把她算到倒計數裡面去呢？能将她視為三個有意義女性中的一個麼？淳平為此相當煩惱。
可是得不出結論。
他打算在等半年，半年後再決定好了。
這半年時間裡，他集中精力寫短篇小說。
他一邊伏案推敲語句，一邊心想貴理惠此刻大概也同風一起置身高處。
自己面對桌子獨自寫小說之間，她獨自位于比誰都高的地方，并且解掉了安全纜。
淳平常常想起她那句話：一旦精神進入高度集中狀态，那裡便沒有恐懼，隻有我和風。
淳平察覺到了自己開始對貴理惠懷有從不曾在其他女性身上感到的特殊感情。
那是輪廓清晰、可摸可觸、有縱深度的感情。
他還不知道該怎麼稱呼這一感情，但至少不能以其他什麼取而代之。
縱然再也見不到貴理惠，這一情思也将永遠留在他的心間或骨髓那樣的地方，他将在身體某處不斷感受着貴理惠不在所造成的怅惘。
臨近年底的時候，淳平下了決心：把她作為第二個好了。
貴理惠對于他乃是“真正有意義”的女性之一。
第二個好球。
往下隻剩一個。
但他心中已沒有恐懼。
重要的不是數字。
倒記數毫無意義。
重要的是完完全全容納某一個人的心情，拿總是最初，又總是、也必須是最後。
大體與此同時，呈腎髒形狀的黑色石塊從女醫生的桌子上消失了。
一天早上，她發覺石塊已不在那裡。
它再也不會回來了，這點她心裡清楚。
起初淳平不太敢确定，隻是覺得聲音有些相似，但越聽越清楚那是貴理惠的聲音，是她的講話方式。
抑揚有緻，輕松自如，停頓方式也有其特征。
“嗳，把聲音調大一點兒好麼？”淳平說。
“好的。
”司機應道。
那是在廣播電台演播室裡的采訪。
女主持在向她提問。
“……就是說，您從小就喜歡高處了？”女主持問。
“是啊，”貴理惠——或者聲音酷似她的女子——回答，“從懂事起就喜歡爬高。
越高心情越放松。
所以總是央求父母帶到高樓大廈去。
一個奇妙的孩子。
”（笑） “結果，您就開始了這樣的工作？” “最初，在證券公司做分析員，但我很清楚那種工作不适合自己，所有三年就辭職了。
剛開始擦大樓玻璃窗。
本來想在建築工地當架子工什麼的，但那種地方是男子漢世界，輕易不接受女性，于是暫且幹起了擦玻璃窗的臨時工。
” “從證券公司分析員變成了擦窗工。
” “老實說，作為我還是這樣自在。
和股票不同，就算跌落，跌落的也隻是自己一個。
”（笑） “說起擦窗，就是坐在吊車裡，從樓頂上‘咕噜噜’往下垂放那種活計吧？” “是的。
當然安全纜是系着的。
不過有的地方無論如何要把安全纜解掉。
我是一點也不在乎的，地方再高也一點兒都不怕，所以相當受重視。
” “不登山嗎？” “對山幾乎沒有興趣。
在别人勸說下嘗試了幾次，但是不行。
山再高也不覺得有意思。
我感興趣的僅限于垂直的人工高層建築，什麼緣故不曉得。
” “如今在城裡經營專業情節高樓玻璃窗的公司，是吧？” “是的。
”她說，“打臨時工攢了錢，六年前獨立開了一家小公司。
當然自己也去現場幹活，但基本上成了經營者。
這樣可以不聽命于人，自己自由做出決定，方便。
” “可以随意解掉安全纜？” “直截了當地說，是這樣。
”（笑） “不喜歡系安全纜？” “嗯，感覺上好像不是自己似的，簡直就像穿了硬邦邦的緊身衣。
”（笑） “就那麼喜歡高處？” “喜歡。
置身于高處是我的天職。
其他職業腦海中浮現不出來。
職業這東西本來應是愛的行為，不是權宜性的婚姻。
” “現在放一支歌曲，詹姆斯?泰勒唱的《屋頂上》（UpontheRoof）。
”女主持說道，“之後繼續走鋼絲話題。
” 放音樂的時間裡，淳平探身問駕駛員：“這個人，到底是幹什麼的？” “說是在高樓與高樓之間拉一根鋼絲，在上面走來走去。
”司機介紹說，“拿一根保持平衡用的長竿，算是一種雜技表演吧。
我這人有恐高症，乘坐玻璃電梯都膽戰心驚。
說是好事也行，反正有點兒與衆不同。
人倒好像已經不那麼年輕了。
” “那是職業？”淳平問。
他意識到自己的聲音幹巴巴的失去了重量，似乎是從車頂縫隙裡傳來的其他什麼人的語聲。
“嗯，好像有很多贊助商支持着。
前不久聽說在德國一個什麼有名的大教堂做這個來着。
本來想在更高的高樓上做的，但當局怎麼也不批準。
因為高到那個程度，安全網就不起作用了。
所以她說要一步一步積累戰績，逐步挑戰更高的地方。
當然，光靠走鋼絲吃不了飯，就像剛才說的，平時經營擦大樓玻璃窗的公司。
同樣是走鋼絲，但她不願意在馬戲團那樣的地方工作，說隻對高層建築感興趣。
” “最妙不過的，是在那裡可以使自己這個人完成變化。
”她對采訪者說，“或者說不變化就無法活下去。
到了高處，那裡隻有我和風，其他什麼都沒有。
風包攏着我、搖晃着我。
風理解我這一存在，同時我理解風。
我們決定互相接受，共同生存。
惟有我和風——沒有他者介入的餘地。
我所喜歡的就是這樣的瞬間。
不不，感覺不到恐懼。
一旦腳踏高處，精神整個進入高度集中狀态，恐懼當即消失。
我們置身親密無間的空白中，而我最最中意那樣的瞬間。
” 至于采訪者能否理解貴理惠的談話，淳平無從知曉。
但不管怎樣，反正貴理惠已經将其淡淡地說了出來。
采訪結束時，淳平叫出租車停下，下車走剩下的那段路，時而仰望高樓大廈，仰望流雲。
他明白了，風和她之間是任何人都不可能進入的。
他從中感覺到的是洶湧而來的嫉妒。
可到底嫉妒什麼呢？風？到底有誰會嫉妒風呢？ 往下幾個月時間裡，淳平一直等待着貴理惠跟自己聯系。
他相見她，想單獨和她說很多話，關于腎形石也想說說。
然而電話沒有打來。
她的手機依舊“無法接通”。
夏季到來，連他也放棄了希望。
貴理惠已無意見他。
是的，沒有埋怨沒有争執，兩人的關系平穩地結束了。
回想起來，這同他長期一來與其他女性的關系毫無二緻，某一天電話不再打來，一切就那麼平靜那麼自然地偃旗息鼓了。
該不該把她算到倒計數裡面去呢？能将她視為三個有意義女性中的一個麼？淳平為此相當煩惱。
可是得不出結論。
他打算在等半年，半年後再決定好了。
這半年時間裡，他集中精力寫短篇小說。
他一邊伏案推敲語句，一邊心想貴理惠此刻大概也同風一起置身高處。
自己面對桌子獨自寫小說之間，她獨自位于比誰都高的地方，并且解掉了安全纜。
淳平常常想起她那句話：一旦精神進入高度集中狀态，那裡便沒有恐懼，隻有我和風。
淳平察覺到了自己開始對貴理惠懷有從不曾在其他女性身上感到的特殊感情。
那是輪廓清晰、可摸可觸、有縱深度的感情。
他還不知道該怎麼稱呼這一感情，但至少不能以其他什麼取而代之。
縱然再也見不到貴理惠，這一情思也将永遠留在他的心間或骨髓那樣的地方，他将在身體某處不斷感受着貴理惠不在所造成的怅惘。
臨近年底的時候，淳平下了決心：把她作為第二個好了。
貴理惠對于他乃是“真正有意義”的女性之一。
第二個好球。
往下隻剩一個。
但他心中已沒有恐懼。
重要的不是數字。
倒記數毫無意義。
重要的是完完全全容納某一個人的心情，拿總是最初，又總是、也必須是最後。
大體與此同時，呈腎髒形狀的黑色石塊從女醫生的桌子上消失了。
一天早上，她發覺石塊已不在那裡。
它再也不會回來了，這點她心裡清楚。
