第三章 尋找另一個千鶴子
關燈
小
中
大
望,因為兩姐妹的容貌很難說像或不像。
吉敷不由自主地把照片放在榻榻米上,然後陷入沉思。
老人夫婦也默默無言。
初次見面的主客之間出現了奇妙的沉默狀态。
“千鶴子小姐與淳子小姐,應該有血緣關系吧?”吉敷不知不覺地提出這個問題。
老人默然,面露難色。
稍後,他指着身旁的妻子說:“說實在的,淳子是她生的。
” “那就是同父異母的姐妹了?”吉敷嘀咕着。
心想怪不得兩姐妹的相貌不是很像。
但更奇怪的是,老人與前妻良江離異,千鶴子因此與父親交惡并離家出走,那是昭和四十四五年的事。
但在此六七年前的昭和三十八年,這老人就已經與别的女人生下了淳子。
發現千鶴子有妹妹,是意外收獲。
回到東京以後,當然要去看看她。
但現在已經可以大緻确定,這個妹妹不大可能是千鶴子的替身,因為兩人的相貌差得太遠。
“兄弟姐妹隻有這三個人?”吉敷問道。
這對夫婦點頭。
“女兒隻有這對姐妹嗎?” 夫婦又點頭。
“我想問一個比較冒昧的問題,九條先生。
”吉敷凝視着空中,說道,“但這點至關重要,千鶴子小姐有沒有孿生姐妹?” 老人吃驚地看着吉敷,沉默片劉後說:“對,那孩子的确是雙胞胎。
” 吉敷頓時感覺全身的血液沸騰起來,“啊!果然是雙胞胎!” “不過,雙胞胎中的另一個一出生就死了。
” 吉敷在一瞬間張口結舌,腦子一片空白。
一度帶來的希望轉眼間随風而逝。
過了好一會兒,吉敷才結結巴巴地問道:“那……那真的能确定嗎?” “确定什麼?” “雙胞胎中的另一個,真的一出生就死了嗎?” “那當然是真的,還舉行了葬禮,是我目送嬰兒的棺木進入火葬場的焚化爐的。
” “棺木裡裝的确實是已死的嬰兒嗎?” “那還用說!” “你記不記得,當時替嬰兒簽署死亡證明書的醫生的名字?” “記得,是村上鎮村上醫院的樋口醫生。
當時他經常來我家出診。
” “還記得這醫生的名字嗎?” “他叫一夫。
” “噢,樋口一夫醫生。
現在他還在村上醫院嗎?” “不,聽說已經去世了。
” “他的家屬呢?” “沒有什麼家屬了吧。
他妻子很早就病逝了,有個獨生子,但卻是不務正業的浪蕩子。
”老人用略帶厭惡的口氣說道。
“如果我去村上鎮,能見到樋口醫生的兒子嗎?” “不能,他不在村上鎮了,好像去了外地。
” “我想得到确定嬰兒死亡的證詞,否則不能排除嬰兒在哪裡活下來并長大的可能性。
” 老人露出莫名其妙的表情,搖搖頭說:“是我親自捧着死去嬰兒的棺木送入焚化爐的。
人死怎能複生!”九條老人用疑惑的目光看着吉敷,吉敷頓時感到全身虛脫乏力。
吉敷突然明白自己已在不知不覺問形成了千鶴子必是雙生子的偏見。
而這偏見又源自中村。
倒是有必要與跟這老人離婚的前妻,也就是千鶴子的生母見一次面,從活人口中或許能得到一些有用的線索。
“還記不記得壇上良江娘家的地址?” 老人的目光注視着天花闆,顯示他正在思考着什麼,“她的老家是北海道富川,住宅地址是新宅叮一三0七号或一七0三号,正确号碼記不清楚了。
” 此時,玄關被打開了,進來一位國中生模樣的男孩。
母親要他向客人打招呼,他連忙點頭緻意。
看來,這就是小兒子定夫了。
他打了招呼,立即進了房間。
“千鶴子離開這個家,是不是去東京讀短期大學的時候?” “嗯,差不多吧。
準确地說,應該是短大快畢業的時候。
” “那是可以自立的年紀了。
” “是的,已經是成年人了。
” “她與生母良江有聯絡嗎?” “我不知道。
”吉敷轉向九條夫人。
“我也不知道。
”九條夫人搖搖頭。
“那麼妹妹淳子小姐呢?兩人同在東京,千鶴子小姐應該跟淳子小姐有聯絡吧?” “沒有。
”父親果斷地回答道。
吉敷又轉向九條夫人,她也輕聲說沒有。
接下來,吉敷又向附近的住家調查打聽,但出乎意料,鄰居們大都守口如瓶。
習慣在城市做調查工作的吉敷,似乎缺乏打開村民話匣子的技巧。
當然,村民的噤若寒蟬。
也證明了九條家在村裡的勢力。
不過其中一家的兒子向吉敷透露,說從母親那裡聽說,九條家之前的太太是跟一個年輕男子私奔的。
至于那個男的是誰,是怎麼樣的男人,則一無所知。
至于千鶴子的雙胞胎妹妹出生後就夭折倒是千真萬确,因為附近不少村民都參加了葬禮,也看到了死去的嬰兒。
在這方面,似乎沒有疑點。
完成大緻的調查工作後,吉敷胞到屋外,天色已經轉暗。
雪下得小了一點,但風勢越來越大,海面上波濤洶湧。
走在回派出所的路上,穿過村落,在屋與屋之間的空隙,雪片從側面劈頭蓋臉地打過來。
離開村落,往前走一段路後再回頭觀望,隻見家家戶戶的燈光串成一列,璀璨生輝,燈光背後是黑壓壓的山崖,前面是波濤洶湧的海洋。
就在這山與海對峙的狹窄空間裡,村民們出生、居住、勞動。
圓弧形的海岬遠看像人的下巴,而這些簡陋的村屋則像有縫隙的牙齒。
從大陸橫渡大海而來的強風淩厲地穿越縫隙,卷起地上的積雪,直沖山崖。
吉敷終于明白為什麼這一帶屋頂的積雪特别少,原來是海面吹來的強風,把雪刮走了。
千鶴子如果還活着,或許會對自己說——人為什麼一定要在這種地方生活呢? 3 回到今川派出所,吉敷打電話給東京的中村。
當說到九條千鶴子的确是雙胞胎時,中村在電話那頭發出“果然如此”的歡呼聲,但吉敷接着告訴了中村關于雙胞胎的另一個生下來後就已經夭折的消息,電話那頭立刻變得鴉雀無聲。
“确定真的死了嗎?會不會還活在某個地方呢?”過了好一陣,中村心有不甘地問道。
“不可能……附近的鄰居參加了葬禮,很多人都看到死去嬰兒的臉。
我已查出當時簽署嬰兒死亡證明書的醫生名字,看來确實發出了死亡證明書,不過我還沒查證。
” “查證是必須的,但像這種證明書,也不過是書面上的東西罷了。
嗯,我想……”因為通話距離較遠,中村的聲音隻要稍微低了點,外面的風雪聲便馬上充斥吉敷的耳膜。
中村那略帶悠閑的腔調,在吉敷聽來仿佛是來自世界盡頭的聲音。
“當然,這不過是個假設。
就是說,在昭和二十五年時,這個雙胞胎嬰兒跟某個死嬰調了包。
這種調換嬰兒的情況在西方很常見。
詳細地說,一方的家長一直渴望有個孩子,但不幸生了個死嬰。
而另一方的家長卻生了雙胞胎。
對後者來說,就算雙胞胎中的一個死去也不至于造成太大沖擊。
醫生靈機一動,就把雙方的嬰兒散了調換。
” 吉敷覺得這種假設也不是不可能。
一對命運坎坷、剛出生就被分開的雙胞胎姐妹,在不同的地方成長,成年後再度相會,然後牽連到這樁殺人事件之中。
與其說是假設,不如說這是個頗具吸引力的想象。
挂上話筒後,吉敷想了一會兒,再次打電話到九條家。
那個村落大多數家庭并沒有電話,但九條家卻有。
當老人接過電話時,吉敷反而不知如何開口了。
結果,吉敷隻能單刀直入地問當時在醫院裡,嬰兒有沒有可能被人調包。
九條老人聽後笑着說“絕無可能”。
理由是當時并非在醫院生産,而是在自己家裡,所以不是由助産士或婦科醫生,而是由産婆接生。
生産時自己在房門外守候。
當聽刳産婆大聲呼叫時,他立刻沖進房間,發現生下兩名嬰兒,但其中一名是死嬰。
假如産婆動手腳調包的話,她必須要帶另一個嬰兒來他家,但他們沒有發現她有帶大包裹進來。
再說,她要把一個還在啼哭的活嬰藏在包裹裡帶出去也是不可能的。
而且,産婆事先并不知道九條家要生雙胞胎啊,她也是到接生時才知道的。
吉敷接受九條的說法,挂上了話筒。
接下來,吉敷把思考焦點轉移到原籍北海道富川,九條老人的前妻壇上良江身上。
吉敷很想跟她見面,如果她還活着且住在原地的話。
雖然就算見了面恐怕也不會有什麼收獲,但起碼在雙胞胎這件事情上可以得到更确實的說明。
另外要弄清楚的是關于私奔的傳言。
如果這傳言是真的,那麼壇上良江也許現在還跟那男人生活在一起吧。
關于九條千鶴子上東京讀短大以來的行蹤,已由成城警署的其他刑警作了徹底調查。
吉敷在搜查會議上已多次聽到這方面的報告。
據調查。
千鶴子剛上東京時住在涉谷A女子短大的宿台裡,後來先後搬到代代術、青山、成城等處居住,看不到她與母親同住的迹象,不僅如此,也看不出母親住在她附近的形迹。
既然跟母親一起離開了今川的家,為什麼之後不跟母親同住呢?甚至也不讓母親住在自己附近?由此看來,千鶴子的母親與人私奔的傳言似乎是真的。
果真如此的話,則又帶出一個新的疑問——父母離異的責任應該大半在母親這方,為什麼千鶴子要遷怒于父親呢?另外還有個疑問——成城警署的警員調查千鶴子的行蹤,在沒有發現她與母親來往迹象的同時,也沒有找到她有跟妹妹聯絡的線索。
這是不是表示,同在東京的兩姐妹完全沒有來往呢? 吉敷再次打電話給中村,說了九條前妻生雙胞胎時的情節後,電話那頭傳來了長歎聲。
看來中村也終于死心了。
接着吉敷又提到千鶴子的生母與男人私奔的傳言,并表示自己想去見見那個女人。
“你想去北海道嗎?”中村問道。
吉敷說反正早晚都是要走這一趟的,他準備從今川搭乘羽越本線北上到青森,然後坐青函聯絡船到北海道。
中村想了想,然後指出,如果那女人真的跟人私奔,那就未必會回北海道,不妨先調查她目前是否還在富川吧。
吉敷說好。
中村說那這件事便由他來處理吧,自己在劄幌警署有熟人,可以請熟人調查在富川的新宅町是不是還住着叫壇上良江的女人。
不過調查需要一天時間,請吉敷明天傍晚在這裡等他的電話。
吉敷跟中村說了聲多謝,然後又說,這樣的話,他明天就去村上調查那個叫樋口一夫的醫生。
說完後吉敷便挂上電話。
翌晨,福間開車送吉敷到村上警署,介紹他與署員認識。
福間因為所裡有事,又匆匆開車回今川了。
吉敷對署員說,他想盡可能地了解昭和二十五年村上醫院楹口醫生的情況。
對方雖然感覺有些為難,但很快就去翻閱資料,并打電話與有關單位聯絡。
最後,得到了讓人始料未及的答案:“他已經結婚,而且去了東京。
” 吉敷大吃一驚。
“可是,據我所知,這位樋口醫生已經去世了啊!” “死亡?啊,那是他的父親。
” “我指的是樋口一夫先生。
” “嗯,對了,那是父親。
” “那麼,兒子也是醫生嗎?” “對,父子都是醫生。
” 吉敷記起九條老人說過楹口醫生的兒子是遊手好閑的浪蕩子那番話。
“不,不可能,我沒聽過那樣的評語。
”吉敷說出九條老人的評語後,村上警署的中年署員立刻否認。
“情況剛好相反,據說他是醫科大學的高材生,現在應該已成為醫術高明、為人稱道的優秀醫生了吧。
” “他去了東京哪裡呢?” “這就不大清楚了,畢竟是十多年前的事了。
剛才向村上醫院打聽。
那邊好像沒人知道他的行蹤,他本人也沒有去市政廳登記。
” “名字呢?還記得他的名字嗎?” “嗯,這個嘛……好像是叫TAKUYA或TAMEKlCHI吧,我記不太得了。
” 吉敷走出警署後,跑到村上車站旁邊的旅館租了個房問,又在櫃台打了個長途電話給中村,但中村正好不在。
吉敷隻好留下旅館的電話号碼,并請櫃台接到找成城警署人員的電話時立刻通知他。
太陽還高挂在天空中,吉敷迅速去澡堂洗了個澡并換上浴衣。
這次雖然是長途旅行,但吉敷對于昨晚沒有洗澡一事仍然耿耿于懷。
回到房間,吉敷泡了杯濃茶,然後把列車時刻表攤在桌子上。
他想查找去青森的列車,但似乎找不到理想的班次,大多數列車到達青森的時間,與聯絡船的開船時間都隔了一大段時間,等到抵達函館時已經入夜了。
如果在北海道能得到中村熟人的協助。
吉敷希望能在晚上到達劄幌。
所以,隻能搭乘“日本海三号”特快列車,到達青森的時間正好接得上聯絡船的開船時間,但又跟函館開出的列車時間銜接不上了。
再說,這班車清晨五點十九分就從村上站發車,得一大早就起床。
但沒有更好的選擇,所以隻好搭乘這班車了。
傍晚時分中村終于來電話了。
“啊,富川那邊剛剛來了電話。
” “有壇上良江的消息嗎?” “嗯,她還活着,好像是單身,沒有再嫁。
她一直在醫院做護理員,前陣子因為年紀問題已經退休了。
” “是單身嗎……住址還是原來的地方?” “對,新宅町一三0七号沒錯。
” “所以她還是回老家了?” “看來是的。
” “那說她私奔是謠言了?她知道女兒的死訊嗎?” “不清楚。
下一步你打算怎麼辦?” “我還是想跑一趟與她見個面。
雖然不一定會有重大突破,但或許會有意外收獲。
” “那好吧,起碼在雙胞胎的問題上可以從她那邊得到第一手消息。
噢,調查醫生的事進展如何?” “那是一對父子。
父親已經去世,兒子聽說去了東京。
因為時間的關系,還沒詳細調查。
” “女主人呢?” “聽說很早就去世了。
” “那就注意一下兒子的情況吧。
” “嗯,至于九條家雙胞胎中的另一個。
看來的确是一出生就夭折了。
” “嗯,隻能這麼認為了。
” 4 在黎明時分天色還依舊暗淡的月台,吉敷感到徹骨的寒冷。
光是做個深呼吸,喉頭似乎就要結冰;呼一口氣,馬上就變成了水蒸氣,用力吐氣時,那氣體似乎可以直接固化并墜落到地面。
幸好沒有刮風,月台上等候的旅客才少受了點罪。
從村上站搭乘“日本海三号”的人,除了吉敷,還有一個背着方形竹簍的中年女性。
這矮小的婦人有節奏地擺動着身體以驅除寒意。
但不可思議的是,她外露的雙手卻不用呵氣取暖。
日本海三号是寝台特急列車,吉敷一上車就鑽進寝台睡覺,但隻迷迷糊糊睡了一會兒——醒來時看表,隻睡了不到一個小時。
此後吉敷睡意全無,便索性起身,跑到車廂的連接處。
擦去車門玻璃上的霧氣看看車外,天已經大亮了。
現在已是陽春三月。
吉敷想起長岡的文章,在旅途中為了看日出而早起——果然是值得一看的景色。
吉敷又想起那幻影般的女人。
九條千鶴子在隼号從東京車站發車前應該已被謀殺,但是,這女人卻如幻影般地出現在隼号列車上——這是六十分之一秒的幻影。
如果這女人是雙胞胎中的另一人,倒是有可能參與藍色列車之旅——但這同樣的也是幻影。
可惜自己沒有看到——吉敷的腦際反複閃現着這句話。
與這件事有關的許多人,都見過生前的九條千鶴子或隼号中的幻影,隻有自己沒有見過。
自己見到的千鶴子是被剝了臉皮的千鶴子,所以,隻能通過相片一睹千鶴子的全貌。
一切都在夢中——吉敷想起長岡文章中幻影女所說的話。
難道真的是在夢中嗎? 吉敷擡起頭,隻見太陽已經在日本海上完全升起。
忍着耀眼的光輝瞥向太陽,在水平線上竟浮現出那女人被剝去的臉皮。
這張臉皮逐漸擴大,看起來像個假面具。
那究竟是怎麼回事?為什麼要這麼做? 本來,冬季北上到日本海一遊,是遊客的詩意之旅,但對吉敷來說則是疲勞之旅。
下車後他急忙轉乘聯絡船,然後混在大批人群中踏上函館的街道。
此時吉敷真想在函館找個旅館休息,畢竟從前天開始還沒有安穩地睡上一覺。
小雪紛飛中他找到了公用電話亭。
“我到了函館了。
”中村接電話後吉敷說道。
“現在很累吧?”中村用帶點嘲弄的口氣問道。
“沒問題,畢竟我還年輕啊。
”吉敷逞強說着。
“劄幌警署的朋友正好有空,他很樂意幫忙,歡迎你去劄幌。
” “是嗎?”吉敷順口說。
想到還要忍受長時間搖晃的列車前去劄幌,吉敷伸了伸舌頭。
“那個人叫牛越,以前我有沒有跟你提起過這個名字?” “我沒聽過。
” “是嗎?這家夥做事一闆一眼,我給你他的電話号碼,請馬上跟他聯絡。
你的情況我已跟他詳細說明過了。
” 撥通了中村說的電話号碼,對方馬上
吉敷不由自主地把照片放在榻榻米上,然後陷入沉思。
老人夫婦也默默無言。
初次見面的主客之間出現了奇妙的沉默狀态。
“千鶴子小姐與淳子小姐,應該有血緣關系吧?”吉敷不知不覺地提出這個問題。
老人默然,面露難色。
稍後,他指着身旁的妻子說:“說實在的,淳子是她生的。
” “那就是同父異母的姐妹了?”吉敷嘀咕着。
心想怪不得兩姐妹的相貌不是很像。
但更奇怪的是,老人與前妻良江離異,千鶴子因此與父親交惡并離家出走,那是昭和四十四五年的事。
但在此六七年前的昭和三十八年,這老人就已經與别的女人生下了淳子。
發現千鶴子有妹妹,是意外收獲。
回到東京以後,當然要去看看她。
但現在已經可以大緻确定,這個妹妹不大可能是千鶴子的替身,因為兩人的相貌差得太遠。
“兄弟姐妹隻有這三個人?”吉敷問道。
這對夫婦點頭。
“女兒隻有這對姐妹嗎?” 夫婦又點頭。
“我想問一個比較冒昧的問題,九條先生。
”吉敷凝視着空中,說道,“但這點至關重要,千鶴子小姐有沒有孿生姐妹?” 老人吃驚地看着吉敷,沉默片劉後說:“對,那孩子的确是雙胞胎。
” 吉敷頓時感覺全身的血液沸騰起來,“啊!果然是雙胞胎!” “不過,雙胞胎中的另一個一出生就死了。
” 吉敷在一瞬間張口結舌,腦子一片空白。
一度帶來的希望轉眼間随風而逝。
過了好一會兒,吉敷才結結巴巴地問道:“那……那真的能确定嗎?” “确定什麼?” “雙胞胎中的另一個,真的一出生就死了嗎?” “那當然是真的,還舉行了葬禮,是我目送嬰兒的棺木進入火葬場的焚化爐的。
” “棺木裡裝的确實是已死的嬰兒嗎?” “那還用說!” “你記不記得,當時替嬰兒簽署死亡證明書的醫生的名字?” “記得,是村上鎮村上醫院的樋口醫生。
當時他經常來我家出診。
” “還記得這醫生的名字嗎?” “他叫一夫。
” “噢,樋口一夫醫生。
現在他還在村上醫院嗎?” “不,聽說已經去世了。
” “他的家屬呢?” “沒有什麼家屬了吧。
他妻子很早就病逝了,有個獨生子,但卻是不務正業的浪蕩子。
”老人用略帶厭惡的口氣說道。
“如果我去村上鎮,能見到樋口醫生的兒子嗎?” “不能,他不在村上鎮了,好像去了外地。
” “我想得到确定嬰兒死亡的證詞,否則不能排除嬰兒在哪裡活下來并長大的可能性。
” 老人露出莫名其妙的表情,搖搖頭說:“是我親自捧着死去嬰兒的棺木送入焚化爐的。
人死怎能複生!”九條老人用疑惑的目光看着吉敷,吉敷頓時感到全身虛脫乏力。
吉敷突然明白自己已在不知不覺問形成了千鶴子必是雙生子的偏見。
而這偏見又源自中村。
倒是有必要與跟這老人離婚的前妻,也就是千鶴子的生母見一次面,從活人口中或許能得到一些有用的線索。
“還記不記得壇上良江娘家的地址?” 老人的目光注視着天花闆,顯示他正在思考着什麼,“她的老家是北海道富川,住宅地址是新宅叮一三0七号或一七0三号,正确号碼記不清楚了。
” 此時,玄關被打開了,進來一位國中生模樣的男孩。
母親要他向客人打招呼,他連忙點頭緻意。
看來,這就是小兒子定夫了。
他打了招呼,立即進了房間。
“千鶴子離開這個家,是不是去東京讀短期大學的時候?” “嗯,差不多吧。
準确地說,應該是短大快畢業的時候。
” “那是可以自立的年紀了。
” “是的,已經是成年人了。
” “她與生母良江有聯絡嗎?” “我不知道。
”吉敷轉向九條夫人。
“我也不知道。
”九條夫人搖搖頭。
“那麼妹妹淳子小姐呢?兩人同在東京,千鶴子小姐應該跟淳子小姐有聯絡吧?” “沒有。
”父親果斷地回答道。
吉敷又轉向九條夫人,她也輕聲說沒有。
接下來,吉敷又向附近的住家調查打聽,但出乎意料,鄰居們大都守口如瓶。
習慣在城市做調查工作的吉敷,似乎缺乏打開村民話匣子的技巧。
當然,村民的噤若寒蟬。
也證明了九條家在村裡的勢力。
不過其中一家的兒子向吉敷透露,說從母親那裡聽說,九條家之前的太太是跟一個年輕男子私奔的。
至于那個男的是誰,是怎麼樣的男人,則一無所知。
至于千鶴子的雙胞胎妹妹出生後就夭折倒是千真萬确,因為附近不少村民都參加了葬禮,也看到了死去的嬰兒。
在這方面,似乎沒有疑點。
完成大緻的調查工作後,吉敷胞到屋外,天色已經轉暗。
雪下得小了一點,但風勢越來越大,海面上波濤洶湧。
走在回派出所的路上,穿過村落,在屋與屋之間的空隙,雪片從側面劈頭蓋臉地打過來。
離開村落,往前走一段路後再回頭觀望,隻見家家戶戶的燈光串成一列,璀璨生輝,燈光背後是黑壓壓的山崖,前面是波濤洶湧的海洋。
就在這山與海對峙的狹窄空間裡,村民們出生、居住、勞動。
圓弧形的海岬遠看像人的下巴,而這些簡陋的村屋則像有縫隙的牙齒。
從大陸橫渡大海而來的強風淩厲地穿越縫隙,卷起地上的積雪,直沖山崖。
吉敷終于明白為什麼這一帶屋頂的積雪特别少,原來是海面吹來的強風,把雪刮走了。
千鶴子如果還活着,或許會對自己說——人為什麼一定要在這種地方生活呢? 3 回到今川派出所,吉敷打電話給東京的中村。
當說到九條千鶴子的确是雙胞胎時,中村在電話那頭發出“果然如此”的歡呼聲,但吉敷接着告訴了中村關于雙胞胎的另一個生下來後就已經夭折的消息,電話那頭立刻變得鴉雀無聲。
“确定真的死了嗎?會不會還活在某個地方呢?”過了好一陣,中村心有不甘地問道。
“不可能……附近的鄰居參加了葬禮,很多人都看到死去嬰兒的臉。
我已查出當時簽署嬰兒死亡證明書的醫生名字,看來确實發出了死亡證明書,不過我還沒查證。
” “查證是必須的,但像這種證明書,也不過是書面上的東西罷了。
嗯,我想……”因為通話距離較遠,中村的聲音隻要稍微低了點,外面的風雪聲便馬上充斥吉敷的耳膜。
中村那略帶悠閑的腔調,在吉敷聽來仿佛是來自世界盡頭的聲音。
“當然,這不過是個假設。
就是說,在昭和二十五年時,這個雙胞胎嬰兒跟某個死嬰調了包。
這種調換嬰兒的情況在西方很常見。
詳細地說,一方的家長一直渴望有個孩子,但不幸生了個死嬰。
而另一方的家長卻生了雙胞胎。
對後者來說,就算雙胞胎中的一個死去也不至于造成太大沖擊。
醫生靈機一動,就把雙方的嬰兒散了調換。
” 吉敷覺得這種假設也不是不可能。
一對命運坎坷、剛出生就被分開的雙胞胎姐妹,在不同的地方成長,成年後再度相會,然後牽連到這樁殺人事件之中。
與其說是假設,不如說這是個頗具吸引力的想象。
挂上話筒後,吉敷想了一會兒,再次打電話到九條家。
那個村落大多數家庭并沒有電話,但九條家卻有。
當老人接過電話時,吉敷反而不知如何開口了。
結果,吉敷隻能單刀直入地問當時在醫院裡,嬰兒有沒有可能被人調包。
九條老人聽後笑着說“絕無可能”。
理由是當時并非在醫院生産,而是在自己家裡,所以不是由助産士或婦科醫生,而是由産婆接生。
生産時自己在房門外守候。
當聽刳産婆大聲呼叫時,他立刻沖進房間,發現生下兩名嬰兒,但其中一名是死嬰。
假如産婆動手腳調包的話,她必須要帶另一個嬰兒來他家,但他們沒有發現她有帶大包裹進來。
再說,她要把一個還在啼哭的活嬰藏在包裹裡帶出去也是不可能的。
而且,産婆事先并不知道九條家要生雙胞胎啊,她也是到接生時才知道的。
吉敷接受九條的說法,挂上了話筒。
接下來,吉敷把思考焦點轉移到原籍北海道富川,九條老人的前妻壇上良江身上。
吉敷很想跟她見面,如果她還活着且住在原地的話。
雖然就算見了面恐怕也不會有什麼收獲,但起碼在雙胞胎這件事情上可以得到更确實的說明。
另外要弄清楚的是關于私奔的傳言。
如果這傳言是真的,那麼壇上良江也許現在還跟那男人生活在一起吧。
關于九條千鶴子上東京讀短大以來的行蹤,已由成城警署的其他刑警作了徹底調查。
吉敷在搜查會議上已多次聽到這方面的報告。
據調查。
千鶴子剛上東京時住在涉谷A女子短大的宿台裡,後來先後搬到代代術、青山、成城等處居住,看不到她與母親同住的迹象,不僅如此,也看不出母親住在她附近的形迹。
既然跟母親一起離開了今川的家,為什麼之後不跟母親同住呢?甚至也不讓母親住在自己附近?由此看來,千鶴子的母親與人私奔的傳言似乎是真的。
果真如此的話,則又帶出一個新的疑問——父母離異的責任應該大半在母親這方,為什麼千鶴子要遷怒于父親呢?另外還有個疑問——成城警署的警員調查千鶴子的行蹤,在沒有發現她與母親來往迹象的同時,也沒有找到她有跟妹妹聯絡的線索。
這是不是表示,同在東京的兩姐妹完全沒有來往呢? 吉敷再次打電話給中村,說了九條前妻生雙胞胎時的情節後,電話那頭傳來了長歎聲。
看來中村也終于死心了。
接着吉敷又提到千鶴子的生母與男人私奔的傳言,并表示自己想去見見那個女人。
“你想去北海道嗎?”中村問道。
吉敷說反正早晚都是要走這一趟的,他準備從今川搭乘羽越本線北上到青森,然後坐青函聯絡船到北海道。
中村想了想,然後指出,如果那女人真的跟人私奔,那就未必會回北海道,不妨先調查她目前是否還在富川吧。
吉敷說好。
中村說那這件事便由他來處理吧,自己在劄幌警署有熟人,可以請熟人調查在富川的新宅町是不是還住着叫壇上良江的女人。
不過調查需要一天時間,請吉敷明天傍晚在這裡等他的電話。
吉敷跟中村說了聲多謝,然後又說,這樣的話,他明天就去村上調查那個叫樋口一夫的醫生。
說完後吉敷便挂上電話。
翌晨,福間開車送吉敷到村上警署,介紹他與署員認識。
福間因為所裡有事,又匆匆開車回今川了。
吉敷對署員說,他想盡可能地了解昭和二十五年村上醫院楹口醫生的情況。
對方雖然感覺有些為難,但很快就去翻閱資料,并打電話與有關單位聯絡。
最後,得到了讓人始料未及的答案:“他已經結婚,而且去了東京。
” 吉敷大吃一驚。
“可是,據我所知,這位樋口醫生已經去世了啊!” “死亡?啊,那是他的父親。
” “我指的是樋口一夫先生。
” “嗯,對了,那是父親。
” “那麼,兒子也是醫生嗎?” “對,父子都是醫生。
” 吉敷記起九條老人說過楹口醫生的兒子是遊手好閑的浪蕩子那番話。
“不,不可能,我沒聽過那樣的評語。
”吉敷說出九條老人的評語後,村上警署的中年署員立刻否認。
“情況剛好相反,據說他是醫科大學的高材生,現在應該已成為醫術高明、為人稱道的優秀醫生了吧。
” “他去了東京哪裡呢?” “這就不大清楚了,畢竟是十多年前的事了。
剛才向村上醫院打聽。
那邊好像沒人知道他的行蹤,他本人也沒有去市政廳登記。
” “名字呢?還記得他的名字嗎?” “嗯,這個嘛……好像是叫TAKUYA或TAMEKlCHI吧,我記不太得了。
” 吉敷走出警署後,跑到村上車站旁邊的旅館租了個房問,又在櫃台打了個長途電話給中村,但中村正好不在。
吉敷隻好留下旅館的電話号碼,并請櫃台接到找成城警署人員的電話時立刻通知他。
太陽還高挂在天空中,吉敷迅速去澡堂洗了個澡并換上浴衣。
這次雖然是長途旅行,但吉敷對于昨晚沒有洗澡一事仍然耿耿于懷。
回到房間,吉敷泡了杯濃茶,然後把列車時刻表攤在桌子上。
他想查找去青森的列車,但似乎找不到理想的班次,大多數列車到達青森的時間,與聯絡船的開船時間都隔了一大段時間,等到抵達函館時已經入夜了。
如果在北海道能得到中村熟人的協助。
吉敷希望能在晚上到達劄幌。
所以,隻能搭乘“日本海三号”特快列車,到達青森的時間正好接得上聯絡船的開船時間,但又跟函館開出的列車時間銜接不上了。
再說,這班車清晨五點十九分就從村上站發車,得一大早就起床。
但沒有更好的選擇,所以隻好搭乘這班車了。
傍晚時分中村終于來電話了。
“啊,富川那邊剛剛來了電話。
” “有壇上良江的消息嗎?” “嗯,她還活着,好像是單身,沒有再嫁。
她一直在醫院做護理員,前陣子因為年紀問題已經退休了。
” “是單身嗎……住址還是原來的地方?” “對,新宅町一三0七号沒錯。
” “所以她還是回老家了?” “看來是的。
” “那說她私奔是謠言了?她知道女兒的死訊嗎?” “不清楚。
下一步你打算怎麼辦?” “我還是想跑一趟與她見個面。
雖然不一定會有重大突破,但或許會有意外收獲。
” “那好吧,起碼在雙胞胎的問題上可以從她那邊得到第一手消息。
噢,調查醫生的事進展如何?” “那是一對父子。
父親已經去世,兒子聽說去了東京。
因為時間的關系,還沒詳細調查。
” “女主人呢?” “聽說很早就去世了。
” “那就注意一下兒子的情況吧。
” “嗯,至于九條家雙胞胎中的另一個。
看來的确是一出生就夭折了。
” “嗯,隻能這麼認為了。
” 4 在黎明時分天色還依舊暗淡的月台,吉敷感到徹骨的寒冷。
光是做個深呼吸,喉頭似乎就要結冰;呼一口氣,馬上就變成了水蒸氣,用力吐氣時,那氣體似乎可以直接固化并墜落到地面。
幸好沒有刮風,月台上等候的旅客才少受了點罪。
從村上站搭乘“日本海三号”的人,除了吉敷,還有一個背着方形竹簍的中年女性。
這矮小的婦人有節奏地擺動着身體以驅除寒意。
但不可思議的是,她外露的雙手卻不用呵氣取暖。
日本海三号是寝台特急列車,吉敷一上車就鑽進寝台睡覺,但隻迷迷糊糊睡了一會兒——醒來時看表,隻睡了不到一個小時。
此後吉敷睡意全無,便索性起身,跑到車廂的連接處。
擦去車門玻璃上的霧氣看看車外,天已經大亮了。
現在已是陽春三月。
吉敷想起長岡的文章,在旅途中為了看日出而早起——果然是值得一看的景色。
吉敷又想起那幻影般的女人。
九條千鶴子在隼号從東京車站發車前應該已被謀殺,但是,這女人卻如幻影般地出現在隼号列車上——這是六十分之一秒的幻影。
如果這女人是雙胞胎中的另一人,倒是有可能參與藍色列車之旅——但這同樣的也是幻影。
可惜自己沒有看到——吉敷的腦際反複閃現着這句話。
與這件事有關的許多人,都見過生前的九條千鶴子或隼号中的幻影,隻有自己沒有見過。
自己見到的千鶴子是被剝了臉皮的千鶴子,所以,隻能通過相片一睹千鶴子的全貌。
一切都在夢中——吉敷想起長岡文章中幻影女所說的話。
難道真的是在夢中嗎? 吉敷擡起頭,隻見太陽已經在日本海上完全升起。
忍着耀眼的光輝瞥向太陽,在水平線上竟浮現出那女人被剝去的臉皮。
這張臉皮逐漸擴大,看起來像個假面具。
那究竟是怎麼回事?為什麼要這麼做? 本來,冬季北上到日本海一遊,是遊客的詩意之旅,但對吉敷來說則是疲勞之旅。
下車後他急忙轉乘聯絡船,然後混在大批人群中踏上函館的街道。
此時吉敷真想在函館找個旅館休息,畢竟從前天開始還沒有安穩地睡上一覺。
小雪紛飛中他找到了公用電話亭。
“我到了函館了。
”中村接電話後吉敷說道。
“現在很累吧?”中村用帶點嘲弄的口氣問道。
“沒問題,畢竟我還年輕啊。
”吉敷逞強說着。
“劄幌警署的朋友正好有空,他很樂意幫忙,歡迎你去劄幌。
” “是嗎?”吉敷順口說。
想到還要忍受長時間搖晃的列車前去劄幌,吉敷伸了伸舌頭。
“那個人叫牛越,以前我有沒有跟你提起過這個名字?” “我沒聽過。
” “是嗎?這家夥做事一闆一眼,我給你他的電話号碼,請馬上跟他聯絡。
你的情況我已跟他詳細說明過了。
” 撥通了中村說的電話号碼,對方馬上