五、蓦然回首，那人卻在燈火闌珊處
關燈
小
中
大
1933年在愛爾蘭的麗瑪利克郡：
凱麗在一張又窄又硬的小床上醒來。
這是天鵝漿草旅館一間帶橫梁的小房間。
現在，她呆呆地坐着等待天亮。
她帶上面紗，把頭發向後網住，然後在一面傾斜而古老的鏡子中仔細端詳自己。
她的嘴角有種驅除不去的緊張，她那張平常開朗的眼睛充滿了不安。
她走到小小的窗戶前，拉開花邊窗簾，希望能從愛爾蘭青翠的山脈，迷人的風景中獲得力量。
那天下午四點鐘時，她就已經想好了她該怎麼幹了。
在她到達這兒的第一天，凱麗幹的第一件事便是去當地馬廄中心挑了一匹合适的馬，讓一個馬夫于獵人舞會那天早晨在克裡格林城堡前和她碰頭。
然後，她回到酒吧，下樓吃晚飯，希望能聽到一些消息。
她謹慎地坐在這間煙霧騰騰的房間裡，看着一大群男人在那兒又喝酒又抽煙，不一會兒她就聽到有關克裡格林伯爵的一些議論。
“他一點兒時間也不會浪費的，真見鬼！年輕女伯爵還屍骨未寒呢。
”酒店老闆的妻子大聲說。
“不要那麼冷酷，慕利。
他還沒有繼承人。
他還年輕、健壯，應當盡可能越早結婚越好。
” “據說他将和他昨天帶回家的那個女人結婚。
瑪麗亞-奧布利碰看見了她。
她象補鍋匠的女兒一般黑，但是很美，和第一個伯爵夫人完全不同，真正的英國玫瑰。
當然，如果有這種玫瑰的話。
” 他們的描述——象補鍋匠的女兒一般黑，使凱麗覺得口幹舌燥，這正是她害怕的結果。
她不是莎倫還會是誰呢？ “她就是以前報上說的那個女人我敢打賭。
她成為他的情人好多年了。
”有個人尖酸地說。
“天哪，真是作孽！”有人說道。
“他愛幹什麼就幹什麼吧？”又有人說，“慕莉，再來一杯……” “話題一改變，凱麗趕緊就離開了。
她的幹酪餡餅隻吃了一半，但她再也不能在這個令人窒息的房間裡呆下去了，哪怕是一分鐘。
凱麗拿起她的皮鞭，走出了酒吧。
外面有一群農夫在微弱的陽光下喝着黑啤酒。
當她從他們身邊走過時，這幫男人肆無忌憚地看着她。
她把面紗從帽子下抽出來，遮住她的臉。
他們那帶着好奇和河責表情的眼睛令她忽然之間不舒服地想起了威士波鎮的那些男人們。
他們經常在街上遊蕩，那兇狠而猥亵的眼光令所有經過的女人避之不及。
終于越過了他們，凱麗透了口氣，跳進了租來的汽車中，沿着那危險而狹窄，一邊有圍牆的小路向克裡格林急駛而去。
令她高興的是，那個馬夫一如計劃好的那樣在城堡門口等她，牽着一頭黃褐色有白花紋的馬。
這是她從一打馬中仔細挑選出來的，她把汽車停在路邊，向那個馬夫打了個招呼。
她忽然覺得充滿信心，緊張感也消退了不少。
“你好，小姐，”他說，碰了碰帽沿，“丹蒂已興奮非常，急着要跑了。
它知道獵人舞會在哪兒，非常熟悉，它會領你好好跑一圈的，是不是，丹蒂？” 凱麗望着遠處，沒在意他的玩笑。
她急于想趕路，沒有看到那邊鄉間小路上一閃而過的穿粉衣的人。
“幫我一下，好嗎？”她簡潔地說，急于想騎上馬。
抓住缰繩，她一句話不說地調過馬頭，穿過高高的大門，向克裡格林城堡疾馳而去。
她歎了一口氣，放慢了速度，讓馬慢慢地逛蕩，她需要時間來積聚力量和忍耐力。
四周長滿樹和灌木的城堡被籠罩在初秋的濃霧中，一片迷蒙。
當她看到那久經風雨的城堡的輪廓，她的心猛烈地跳動起來。
已經有好些人騎馬或徒步到了，聚集在城堡下。
她聽到身後的馬蹄聲，側目看到一組穿着獵人服的紳士。
當他們從她身邊騎過時，都朝她尊敬地碰了碰帽沿。
當他們都走過後，她加快速度奔跑了起來。
她到的時間正好：仆人們正拿着碟子收集比賽者喝完的酒杯。
她把手伸進口袋，摸了一下她早晨寫好的便條。
她來到人群邊叫來一個男仆，把信遞給他。
她低聲着急地說道：“請把這封信送給莎倫-範林小姐，就是克裡格林伯爵身邊的那位。
” 當她看着這個男仆向站在一邊騎在馬上的一位高雅的女士走去時，她覺得腎一陣痙攣。
男仆匆匆走向站在城堡前院盡頭的一位騎馬的女士，看到此景，她感到腎一陣劇痛，那人是莎倫。
面紗遮着她的臉部，使人看不清楚她那美麗無暇的面容。
當凱麗認出在莎論身旁的桑時，一種不可抑制的嫉妒咬噬着她的心。
她看到他同樣詭秘、舒心地微笑着坐看莎倫，而過去的八個月内，這微笑一直是對她獨自一個人的。
凱麗看見男仆把便條遞給莎倫後便轉身離開了。
她騎馬來狩獵區的前部，在那裡，看管獵狗的人正在聚集一群躁動的獵狗，準備好聽候獵人的第一聲号令。
那一天的晚些時候，獵區漸漸地消失在她的視野之内，呈現在她面前的是一叢叢矮小的灌木林，獵人們慢慢圍獵上來，準備捕獵，凱麗落在了後面，不久就掉轉馬頭，又踏上那條被馬蹄踩軟的小路。
她走過一座小橋時，看到橋下渾濁的溪水緩緩地流着，她繼續向聚集的地方奔去。
莎倫還一點兒影子也看不見呢，可是她拼命地催着馬快跑，十分渴望自己是第一個到達那兒的人。
她穿過标志着“莎倫城堡”入口處的古老的拱門，十分高興地看到一塊沒有踐踏過的土地，她跳下馬來，牽着馬走過一堵半蹋的牆垣。
雨後潮濕的土地
這是天鵝漿草旅館一間帶橫梁的小房間。
現在，她呆呆地坐着等待天亮。
她帶上面紗，把頭發向後網住，然後在一面傾斜而古老的鏡子中仔細端詳自己。
她的嘴角有種驅除不去的緊張，她那張平常開朗的眼睛充滿了不安。
她走到小小的窗戶前，拉開花邊窗簾，希望能從愛爾蘭青翠的山脈，迷人的風景中獲得力量。
那天下午四點鐘時，她就已經想好了她該怎麼幹了。
在她到達這兒的第一天，凱麗幹的第一件事便是去當地馬廄中心挑了一匹合适的馬，讓一個馬夫于獵人舞會那天早晨在克裡格林城堡前和她碰頭。
然後，她回到酒吧，下樓吃晚飯，希望能聽到一些消息。
她謹慎地坐在這間煙霧騰騰的房間裡，看着一大群男人在那兒又喝酒又抽煙，不一會兒她就聽到有關克裡格林伯爵的一些議論。
“他一點兒時間也不會浪費的，真見鬼！年輕女伯爵還屍骨未寒呢。
”酒店老闆的妻子大聲說。
“不要那麼冷酷，慕利。
他還沒有繼承人。
他還年輕、健壯，應當盡可能越早結婚越好。
” “據說他将和他昨天帶回家的那個女人結婚。
瑪麗亞-奧布利碰看見了她。
她象補鍋匠的女兒一般黑，但是很美，和第一個伯爵夫人完全不同，真正的英國玫瑰。
當然，如果有這種玫瑰的話。
” 他們的描述——象補鍋匠的女兒一般黑，使凱麗覺得口幹舌燥，這正是她害怕的結果。
她不是莎倫還會是誰呢？ “她就是以前報上說的那個女人我敢打賭。
她成為他的情人好多年了。
”有個人尖酸地說。
“天哪，真是作孽！”有人說道。
“他愛幹什麼就幹什麼吧？”又有人說，“慕莉，再來一杯……” “話題一改變，凱麗趕緊就離開了。
她的幹酪餡餅隻吃了一半，但她再也不能在這個令人窒息的房間裡呆下去了，哪怕是一分鐘。
凱麗拿起她的皮鞭，走出了酒吧。
外面有一群農夫在微弱的陽光下喝着黑啤酒。
當她從他們身邊走過時，這幫男人肆無忌憚地看着她。
她把面紗從帽子下抽出來，遮住她的臉。
他們那帶着好奇和河責表情的眼睛令她忽然之間不舒服地想起了威士波鎮的那些男人們。
他們經常在街上遊蕩，那兇狠而猥亵的眼光令所有經過的女人避之不及。
終于越過了他們，凱麗透了口氣，跳進了租來的汽車中，沿着那危險而狹窄，一邊有圍牆的小路向克裡格林急駛而去。
令她高興的是，那個馬夫一如計劃好的那樣在城堡門口等她，牽着一頭黃褐色有白花紋的馬。
這是她從一打馬中仔細挑選出來的，她把汽車停在路邊，向那個馬夫打了個招呼。
她忽然覺得充滿信心，緊張感也消退了不少。
“你好，小姐，”他說，碰了碰帽沿，“丹蒂已興奮非常，急着要跑了。
它知道獵人舞會在哪兒，非常熟悉，它會領你好好跑一圈的，是不是，丹蒂？” 凱麗望着遠處，沒在意他的玩笑。
她急于想趕路，沒有看到那邊鄉間小路上一閃而過的穿粉衣的人。
“幫我一下，好嗎？”她簡潔地說，急于想騎上馬。
抓住缰繩，她一句話不說地調過馬頭，穿過高高的大門，向克裡格林城堡疾馳而去。
她歎了一口氣，放慢了速度，讓馬慢慢地逛蕩，她需要時間來積聚力量和忍耐力。
四周長滿樹和灌木的城堡被籠罩在初秋的濃霧中，一片迷蒙。
當她看到那久經風雨的城堡的輪廓，她的心猛烈地跳動起來。
已經有好些人騎馬或徒步到了，聚集在城堡下。
她聽到身後的馬蹄聲，側目看到一組穿着獵人服的紳士。
當他們從她身邊騎過時，都朝她尊敬地碰了碰帽沿。
當他們都走過後，她加快速度奔跑了起來。
她到的時間正好：仆人們正拿着碟子收集比賽者喝完的酒杯。
她把手伸進口袋，摸了一下她早晨寫好的便條。
她來到人群邊叫來一個男仆，把信遞給他。
她低聲着急地說道：“請把這封信送給莎倫-範林小姐，就是克裡格林伯爵身邊的那位。
” 當她看着這個男仆向站在一邊騎在馬上的一位高雅的女士走去時，她覺得腎一陣痙攣。
男仆匆匆走向站在城堡前院盡頭的一位騎馬的女士，看到此景，她感到腎一陣劇痛，那人是莎倫。
面紗遮着她的臉部，使人看不清楚她那美麗無暇的面容。
當凱麗認出在莎論身旁的桑時，一種不可抑制的嫉妒咬噬着她的心。
她看到他同樣詭秘、舒心地微笑着坐看莎倫，而過去的八個月内，這微笑一直是對她獨自一個人的。
凱麗看見男仆把便條遞給莎倫後便轉身離開了。
她騎馬來狩獵區的前部，在那裡，看管獵狗的人正在聚集一群躁動的獵狗，準備好聽候獵人的第一聲号令。
那一天的晚些時候，獵區漸漸地消失在她的視野之内，呈現在她面前的是一叢叢矮小的灌木林，獵人們慢慢圍獵上來，準備捕獵，凱麗落在了後面，不久就掉轉馬頭，又踏上那條被馬蹄踩軟的小路。
她走過一座小橋時，看到橋下渾濁的溪水緩緩地流着，她繼續向聚集的地方奔去。
莎倫還一點兒影子也看不見呢，可是她拼命地催着馬快跑，十分渴望自己是第一個到達那兒的人。
她穿過标志着“莎倫城堡”入口處的古老的拱門，十分高興地看到一塊沒有踐踏過的土地，她跳下馬來，牽着馬走過一堵半蹋的牆垣。
雨後潮濕的土地