三、乘虛而入
關燈
小
中
大
很抱歉我告訴了你，但是一定得有人做這件事。
” “哦，不，上帝，這不是真的。
”桑自言自語，他的聲音因驚恐而發抖。
當他放下電話時，房子似乎開始旋轉起來。
當他冷靜下來後，他粗暴地說：“讓我靜一會兒，好嗎？” “先生，随你。
至于莎弗倫小姐，她和弗萊赫蒂夫人在一起。
我想最好由你告訴她有關她媽媽的事。
” “當然，謝謝你，肖夫尼西。
你做得對。
我現在冷靜下來了——請告訴我事情的發生的情況。
” 當肖夫尼西試着斷斷續續地告訴他事故的真相時，他有種預感，知道他會說些什麼了。
當時的羅斯瑪麗又怒又煩，沿着那窄窄的小路疾馳，完全沒有注意到任何危險。
她轉彎太急，看到伐木工人時已經太遲了。
她緊急刹車，輪胎在剛下過雨的路上打滑，汽車傾斜失控，撞到古舊的岩石牆上。
幾分鐘後，一個農夫發現她已經死了，在她那輛破碎的愛爾發-羅密歐小汽車内。
“先生，我向你緻以我最深切的同情。
這兒每個人的心都碎了。
” “肖夫尼西，謝謝，讓我想一想。
不行，今天晚上我趕不回來。
太晚了，我明天乘第一班飛機回來。
一切請等我回來後再說。
在羅斯瑪麗葬禮的一個禮拜以後，在愛爾蘭，凱麗焦急地站在帕爾海姆-克萊斯深特房子大門口的台階上。
她和馬克前天剛度假回來，這一趟使她重新恢複了鎮靜自如的風度。
當她聽到有關羅斯瑪麗的可怕消息時，一股愧疚的浪潮吞沒了她，才回來沒多久，她又覺得生活混亂起來。
盡管沒有人會知道她在這場意外中扮演了什麼角色，但她不能不為所發生的一切責備自己，她幾乎整夜沒有睡着。
當她面對桑時，她不能自己地受他吸引。
她知道他不喜歡倫敦多霧的天氣，而在克裡格林對羅斯瑪麗的态度又引起了非議。
很明顯他們要隐居到非議平息以後才能回來。
凱麗能想象到他們之間尖銳對立的情形。
誰能斷定羅斯瑪麗的神經是不是已經松馳下來了。
人們甚至開始推測她并非死于事故，而是因為發現了桑的不忠，覺得痛苦，沮喪而自殺的。
凱麗強烈地意識到如果她沒能告訴吉爾斯有關莎倫與桑的事，生活會象往常一樣，這樣她傷害的隻能是她自己了。
但現在有人為她的不慎而死了。
她暫時不考慮她這種讨厭和不可寬恕的行為，而是想到了莎倫……莎倫從來不會想到會發生這樣的事。
她按了好幾下門鈴，最後桑開了門。
他空洞地望着她。
他的臉蒼白，眼睛下面有黑圈。
“凱麗，你在這兒幹什麼？” “桑——我一聽到消息就趕來了。
我外出了一段時間。
哦，桑，我很難過。
”她滿懷激情地說。
突然，她感到異常困惑，想着她是不是不該來。
但是她一定要以某種方式補償，任何方式，隻要她能夠。
“對不起”他後來說，“我想我還沒有恢複過來。
一切都那麼糟糕，我幾小時之前剛從愛爾蘭回來，這兒有那麼多事等着我去解決。
” 他把她帶到客廳裡。
“來些飲料怎麼樣？一杯酒？或許太早了？”他把手伸進頭發中，困惑地看着她。
“不用，謝謝。
”她說着搖了搖了頭。
他們面對面靜靜地看着。
漸漸地，凱麗的眼睛裡滿是淚水。
“桑，我很難過，很悲傷。
當我聽到發生的事時，我很替你難受，現在——”她說不下去，開始不停地哭起來。
“凱麗，請别哭。
”他輕聲說，用手摟着她，“你能來真是太好心了，我很高興見到你，這時我太孤單了。
每個人都很細心地考慮到我，但到最後我總是一個人。
” “桑，我知道現在或許不是合适的時間或地點。
”她一邊擦眼淚一邊突然說，“但是你知道我一向多麼關心你，希望你好。
我隻想讓你知道，如果我在哪一方面能幫助你，能為你幹些事。
象照顧你的女兒或其它的事，請告訴我……” “親愛的，你是這麼好心的人。
”他說。
他被她不經意流露出來的深情而深深打動。
她的感情遠比那些他認識長久的熟人所表示的那點假意的悲痛要真切得多。
她多麼想告訴他所有的一切，從庫爾華達開始，到羅斯瑪麗的死為止。
但她不能——是的，不能。
總有一天她會告訴他的，她知道。
感覺到他的胳膊在抱着她，她把臉埋在他的襯衣裡，開始抽泣起來。
桑抱緊了她。
當她漸漸放松下來時，她清楚地意識到桑能夠使她輕松。
“我不能告訴你在這裡能摟着一個人是一種什麼樣的感覺。
我能感覺到另一個人的溫暖和貼近，能知道别人所關心的和理解的。
凱麗，你是這麼善良，這麼甜蜜……這麼純真。
”他低聲說。
聽到這些話，一波新的羞愧的浪潮吞沒了她。
也許有一天，她真能做到這樣，因為桑摟着她，讓她有一個夢想，覺得這些都有可能實現。
凱麗第二天很早就醒了，桑枕在她的胳膊上。
一整夜，桑象個小孩子一樣靠住她，而現在，她躺在他身旁，他的頭擱在她的胸口上。
第一縷陽光透過窗戶照射進來，洗滌了以前幾個小時以來一直占據在她心裡的不平衡情緒。
昨天晚上，受人的本能，欲望和親近的驅使，她和桑第一次互相奉獻給了對方。
凱麗的毅力和決心，這通常能使她很好地控制自己，現在似乎極力反對這種使她和桑成為情人的強大力量。
在她面前，桑展示了一個她從未想過要占有的寶庫，它的價值無法估量，失去了它生活毫無意義——愛但求真心付出，不求回報。
這一切或許是個奇迹。
她躺在床上，想着富有激情的新生活，和兩個彼此需要的人比她能想象的更貼近地熔合在一起的那一刻；當黎明到來時，她漂浮在甯靜的海洋裡，就象掀起了一陣狂風暴雨後又平靜下來一般，她知道，白天将有好多事妨礙他們，她和桑不能象這次一樣一起度過一個晚上了。
他們身體的結合就象是對彼此的一種贖罪，一種完全信任彼此的承認方式。
它愈合了所有的舊傷口——并且預示着明天會變得不同。
當她觀察着桑強壯肩的線條和光滑胳膊的弧度，感受到他壓在她身上的重量時，她知道她的命運将會有變化。
無論發生什麼，她都不會讓他離開。
那天早上，當凱麗回到家裡時，馬克正在起居室等她。
她把小包扔在大廳裡，準備進去面對他。
她感到有一種奇怪的力量和勇氣。
“你去哪兒了？”他平淡地問，“我從塞樂沙那兒得到了所有消息便是你昨晚不回家了。
”他的臉因睡眠不足而繃緊，她從沒見過他這麼生氣。
“我已經想要叫警察了。
凱麗，你怎能這樣待我？” “馬克，我很報歉讓你擔心，真的。
”她帶着一種聽任發展的熱情：“我昨夜與桑在一起。
” “一整夜？”他問道。
“是的，一整夜。
”她原發誓回家後不撒謊，可當她面對馬克時，她覺得她不能用事實來傷害他。
“昨天我去順路看望他時，我發現他因妻子之死而處于一種可怕的狀态，我覺得我那時不應該離開他。
我們一直談到今天早晨，最後我在一張沙發上睡着了。
” 攝于凱麗的鎮靜，馬克喃喃地說：“那麼，至少你能告訴我你勸了他些什麼。
” “我知道我應該告訴你，但當你試着去安慰一個處于那種狀态的人時，你經常想不到該做些什麼。
” “我真的不知發生了些什麼。
”馬克突然生氣地說，“我們與他們夫婦中哪個都不很近。
” “是的，但是有時遠親總比近鄰好，能安慰人一些。
桑需要有人與他講講話，我很高興我正好在那兒。
這就是全部。
” 他不理解地看着她。
通常如果她處于他的地位，她會氣惱地反駁他。
她的鎮靜态度比她的脾氣更能讓他松馳下去。
不舒服地猶豫着，他說，“那好，我去上班了，我已遲到了。
”走到門口，他轉過身看着她，“你還要去看他嗎？” “我不知道，也許會吧。
” 馬克看看他的表說，“我将不得不在辦公室呆到很晚，以此來彌補上午浪費掉的時間。
我不知道什麼時候能回來。
” “好的。
如果我有事出去，我會給你留個條的。
” 聽到這話，馬克仔細地看了一眼凱麗。
他告訴她他已知道他已失去了她。
莎倫正翻着一本舊的有關“巴黎媒人”的集子，這是英國上流社會在六月份埃斯柯特的“小姐節”展示出來的。
她的理發師正把一團油脂揉進她濕濕的發中。
理發師在他白色的罩衫口袋裡找他的梳子，一邊說，“看那些帽子——真是可笑！除了黛安娜公主誰也不可能有好的品味。
那麼難看——這怎麼可能戴上去？他們真是一點兒品味也沒有。
” 當莎倫從這個客廳的大廳裡看到自己的樣子時，不由得對他的小小的誇張大笑起來。
“不要那麼假正經，我知道你穿了伯貝利牌的衣服，又用柑桔醬塗好了臉色。
所有的法國人都崇拜英國人，隻是他們口中不這麼說罷了。
” 當理發師吹幹她那厚厚的，現在剪成短契狀剛齊耳的頭發時，對她很冷漠。
在浏覽雜志時，她看到一張陽光沙灘的照片，這使她想起了即将到來的八月。
阿米杜曾建議她參加他和帕瑞特沿卡律斯瑪乘船巡遊到丹爾馬頓海岸的旅行。
她想了一會兒，覺得這建議有誘惑力。
從五月開始，他們一直互相躲避，現在彼此之間有種不曾料到的和解趨勢。
當他第一次來時，帶了一大束花，急于見到帕瑞特。
她知道她不會生他的氣太久。
當她和帕瑞特在塞勒斯的旅行結束後，她強迫自己投入工作中。
在回巴黎的途中，她接受任何邀請，想讓自己過于忙碌而無暇思念桑。
但是不管她工作得多努力，失去桑的痛苦使她不能将他忘記。
當她走在巴黎成蔭的大街上時，當她在街上櫥窗中看見自己的影子時，當深夜中電話鈴響起時，或是當她聽到某首愛情歌曲時，她都會想起他。
當她看見一對情人在街上親吻時，她必須壓抑住一種把她帶入黑暗記憶的痛楚感覺。
但随着時間的流逝，這種感覺越來越厲害。
當理發師幫她收頭發時，莎倫發現自己正在看一幅可怕的交通事故的照片。
這輛殘破的愛爾蘭-羅密歐牌汽車照片是在一堵石牆邊照下來的。
在相對的一張上，有一幅照片使莎倫感到極為恐懼：這是羅斯瑪麗隆重結婚時的一張照片，她曾在瓊-奎爾的起居室的桌子上看到過。
她向前傾着，她的喉嚨因不相信而哽咽。
“發生什麼事了？”理發師問道，驚奇地看着她。
在這張照片旁詳細記載了這次事故的可怕後果，一個富有魅力的愛爾蘭女伯爵悲慘地死于車禍，留下她的丈夫——克裡格林伯爵和他的小女兒承受痛苦。
“我必須得走了，我剛剛看一條可怕的新聞。
”她叫喊着，跳起來，脫下理發的罩服。
“可是莎倫，我甚至還沒開始做頭發呢。
”理發師帶着受了傷的驕傲反對着。
莎倫一句話也不說就跑了出去，到了大街上，叫了一輛出租車，到了聖路易斯的公寓，她急奔上樓，把自己關在室裡。
那是一個陽光明媚的星期六早晨。
芥蒂和帕瑞特出去了。
如果他在倫敦，如果他在家裡而不上班，她會什麼都不考慮，隻是想去接近他，安慰他。
那種愛的感覺甚至不能壓制住羅斯瑪麗的死對桑來說是一種解脫的念頭。
莎倫實在沒想到此時會在電話中聽到一個年輕女人的聲音。
“請問克裡格林伯爵在嗎？” “克裡格林伯爵？恐伯他不在家。
”一個帶着大西洋中部口音的悅耳聲音傳來。
“我知道了。
你想他會很快就回來嗎？” “我想是的，可能馬上就會，因為我們正打算出去度周末。
我能幫你什麼忙嗎？” 這個女人充滿自信和優越感的口氣讓莎倫明白地覺到想讓她知道她不是克裡格林先生的普通朋友。
“非常感謝。
我會另外找時間來拜訪的。
”她粗聲答道，挂上了電話。
這種意料之外的發現使莎倫怒氣沖沖，勾起了她所有的痛苦記憶，桑不費多大勁就另外找了一個女人來代替羅斯瑪麗，而她還一直天真地認為這不可能。
她還會受到些什麼教訓呢？幾分鐘前她還天真地相信桑，這種相信讓她痛苦了十多年。
如果有人告訴她羅斯瑪麗死後一個月他便會同其他女人混在一起，她永遠不會相信。
也許他與她一直就在一起，得到他青睐的優勝者就是那最早去看望他的人。
幸好不是她，莎倫毫不遲疑地撥通了阿米杜的電話号碼。
“早上好，是阿米杜嗎？嗨，我是莎倫。
我很好，謝謝，你怎樣？我打電話是想問一問八月的旅遊是否仍歡迎我參加？是的，我很想去。
”她帶着輕快的語氣說，好象覺得她的生活一下子輕松起來。
“一塊兒吃晚飯？好的，我沒事。
那大好了。
” 當凱麗放下電話時，她的心歉疚地跳個不停，她轉身看到桑穿過畫室，手裡拿着一樣東西向花園走出。
“多麼豐盛的午餐啊！我真是餓壞了，誰打來的電話？” “哦，她沒有說名字，隻是一個遊人順便問候一下你，我跟她說你不在。
” “沒有你我該怎麼辦？”他說，走過來吻她的臉頰。
“我不知道。
你會怎麼辦呢？”她取笑地問，但是那個肯定是莎倫的聲音仍在她耳邊回響。
凱麗想，莎倫為什麼那樣打電話給剛脫離痛苦的桑？她的聲音是那樣柔軟，媚人，令凱麗恐慌異常。
一種不祥的念頭緊緊抓住了她，莎倫是否想重新得到從前她在桑生活中的地位呢？ 他們一起走向花園門口，莎弗倫正和林迪在池塘裡戲水。
林把水潑向莎弗倫，把她逗笑了。
“看那兩個人。
”桑說，手臂摟着凱麗，“他們就象兄妹一樣，他們的膚色很近。
” “他們互相喜歡，莎弗倫對林迪非常好。
”她一邊說，一邊回吻他。
她用手臂抱住了他的背，緊緊靠住他，意識到從那個時候起，她一直生活在莎倫要搶回桑的恐懼中
” “哦，不，上帝，這不是真的。
”桑自言自語，他的聲音因驚恐而發抖。
當他放下電話時，房子似乎開始旋轉起來。
當他冷靜下來後，他粗暴地說：“讓我靜一會兒，好嗎？” “先生，随你。
至于莎弗倫小姐，她和弗萊赫蒂夫人在一起。
我想最好由你告訴她有關她媽媽的事。
” “當然，謝謝你，肖夫尼西。
你做得對。
我現在冷靜下來了——請告訴我事情的發生的情況。
” 當肖夫尼西試着斷斷續續地告訴他事故的真相時，他有種預感，知道他會說些什麼了。
當時的羅斯瑪麗又怒又煩，沿着那窄窄的小路疾馳，完全沒有注意到任何危險。
她轉彎太急，看到伐木工人時已經太遲了。
她緊急刹車，輪胎在剛下過雨的路上打滑，汽車傾斜失控，撞到古舊的岩石牆上。
幾分鐘後，一個農夫發現她已經死了，在她那輛破碎的愛爾發-羅密歐小汽車内。
“先生，我向你緻以我最深切的同情。
這兒每個人的心都碎了。
” “肖夫尼西，謝謝，讓我想一想。
不行，今天晚上我趕不回來。
太晚了，我明天乘第一班飛機回來。
一切請等我回來後再說。
在羅斯瑪麗葬禮的一個禮拜以後，在愛爾蘭，凱麗焦急地站在帕爾海姆-克萊斯深特房子大門口的台階上。
她和馬克前天剛度假回來，這一趟使她重新恢複了鎮靜自如的風度。
當她聽到有關羅斯瑪麗的可怕消息時，一股愧疚的浪潮吞沒了她，才回來沒多久，她又覺得生活混亂起來。
盡管沒有人會知道她在這場意外中扮演了什麼角色，但她不能不為所發生的一切責備自己，她幾乎整夜沒有睡着。
當她面對桑時，她不能自己地受他吸引。
她知道他不喜歡倫敦多霧的天氣，而在克裡格林對羅斯瑪麗的态度又引起了非議。
很明顯他們要隐居到非議平息以後才能回來。
凱麗能想象到他們之間尖銳對立的情形。
誰能斷定羅斯瑪麗的神經是不是已經松馳下來了。
人們甚至開始推測她并非死于事故，而是因為發現了桑的不忠，覺得痛苦，沮喪而自殺的。
凱麗強烈地意識到如果她沒能告訴吉爾斯有關莎倫與桑的事，生活會象往常一樣，這樣她傷害的隻能是她自己了。
但現在有人為她的不慎而死了。
她暫時不考慮她這種讨厭和不可寬恕的行為，而是想到了莎倫……莎倫從來不會想到會發生這樣的事。
她按了好幾下門鈴，最後桑開了門。
他空洞地望着她。
他的臉蒼白，眼睛下面有黑圈。
“凱麗，你在這兒幹什麼？” “桑——我一聽到消息就趕來了。
我外出了一段時間。
哦，桑，我很難過。
”她滿懷激情地說。
突然，她感到異常困惑，想着她是不是不該來。
但是她一定要以某種方式補償，任何方式，隻要她能夠。
“對不起”他後來說，“我想我還沒有恢複過來。
一切都那麼糟糕，我幾小時之前剛從愛爾蘭回來，這兒有那麼多事等着我去解決。
” 他把她帶到客廳裡。
“來些飲料怎麼樣？一杯酒？或許太早了？”他把手伸進頭發中，困惑地看着她。
“不用，謝謝。
”她說着搖了搖了頭。
他們面對面靜靜地看着。
漸漸地，凱麗的眼睛裡滿是淚水。
“桑，我很難過，很悲傷。
當我聽到發生的事時，我很替你難受，現在——”她說不下去，開始不停地哭起來。
“凱麗，請别哭。
”他輕聲說，用手摟着她，“你能來真是太好心了，我很高興見到你，這時我太孤單了。
每個人都很細心地考慮到我，但到最後我總是一個人。
” “桑，我知道現在或許不是合适的時間或地點。
”她一邊擦眼淚一邊突然說，“但是你知道我一向多麼關心你，希望你好。
我隻想讓你知道，如果我在哪一方面能幫助你，能為你幹些事。
象照顧你的女兒或其它的事，請告訴我……” “親愛的，你是這麼好心的人。
”他說。
他被她不經意流露出來的深情而深深打動。
她的感情遠比那些他認識長久的熟人所表示的那點假意的悲痛要真切得多。
她多麼想告訴他所有的一切，從庫爾華達開始，到羅斯瑪麗的死為止。
但她不能——是的，不能。
總有一天她會告訴他的，她知道。
感覺到他的胳膊在抱着她，她把臉埋在他的襯衣裡，開始抽泣起來。
桑抱緊了她。
當她漸漸放松下來時，她清楚地意識到桑能夠使她輕松。
“我不能告訴你在這裡能摟着一個人是一種什麼樣的感覺。
我能感覺到另一個人的溫暖和貼近，能知道别人所關心的和理解的。
凱麗，你是這麼善良，這麼甜蜜……這麼純真。
”他低聲說。
聽到這些話，一波新的羞愧的浪潮吞沒了她。
也許有一天，她真能做到這樣，因為桑摟着她，讓她有一個夢想，覺得這些都有可能實現。
凱麗第二天很早就醒了，桑枕在她的胳膊上。
一整夜，桑象個小孩子一樣靠住她，而現在，她躺在他身旁，他的頭擱在她的胸口上。
第一縷陽光透過窗戶照射進來，洗滌了以前幾個小時以來一直占據在她心裡的不平衡情緒。
昨天晚上，受人的本能，欲望和親近的驅使，她和桑第一次互相奉獻給了對方。
凱麗的毅力和決心，這通常能使她很好地控制自己，現在似乎極力反對這種使她和桑成為情人的強大力量。
在她面前，桑展示了一個她從未想過要占有的寶庫，它的價值無法估量，失去了它生活毫無意義——愛但求真心付出，不求回報。
這一切或許是個奇迹。
她躺在床上，想着富有激情的新生活，和兩個彼此需要的人比她能想象的更貼近地熔合在一起的那一刻；當黎明到來時，她漂浮在甯靜的海洋裡，就象掀起了一陣狂風暴雨後又平靜下來一般，她知道，白天将有好多事妨礙他們，她和桑不能象這次一樣一起度過一個晚上了。
他們身體的結合就象是對彼此的一種贖罪，一種完全信任彼此的承認方式。
它愈合了所有的舊傷口——并且預示着明天會變得不同。
當她觀察着桑強壯肩的線條和光滑胳膊的弧度，感受到他壓在她身上的重量時，她知道她的命運将會有變化。
無論發生什麼，她都不會讓他離開。
那天早上，當凱麗回到家裡時，馬克正在起居室等她。
她把小包扔在大廳裡，準備進去面對他。
她感到有一種奇怪的力量和勇氣。
“你去哪兒了？”他平淡地問，“我從塞樂沙那兒得到了所有消息便是你昨晚不回家了。
”他的臉因睡眠不足而繃緊，她從沒見過他這麼生氣。
“我已經想要叫警察了。
凱麗，你怎能這樣待我？” “馬克，我很報歉讓你擔心，真的。
”她帶着一種聽任發展的熱情：“我昨夜與桑在一起。
” “一整夜？”他問道。
“是的，一整夜。
”她原發誓回家後不撒謊，可當她面對馬克時，她覺得她不能用事實來傷害他。
“昨天我去順路看望他時，我發現他因妻子之死而處于一種可怕的狀态，我覺得我那時不應該離開他。
我們一直談到今天早晨，最後我在一張沙發上睡着了。
” 攝于凱麗的鎮靜，馬克喃喃地說：“那麼，至少你能告訴我你勸了他些什麼。
” “我知道我應該告訴你，但當你試着去安慰一個處于那種狀态的人時，你經常想不到該做些什麼。
” “我真的不知發生了些什麼。
”馬克突然生氣地說，“我們與他們夫婦中哪個都不很近。
” “是的，但是有時遠親總比近鄰好，能安慰人一些。
桑需要有人與他講講話，我很高興我正好在那兒。
這就是全部。
” 他不理解地看着她。
通常如果她處于他的地位，她會氣惱地反駁他。
她的鎮靜态度比她的脾氣更能讓他松馳下去。
不舒服地猶豫着，他說，“那好，我去上班了，我已遲到了。
”走到門口，他轉過身看着她，“你還要去看他嗎？” “我不知道，也許會吧。
” 馬克看看他的表說，“我将不得不在辦公室呆到很晚，以此來彌補上午浪費掉的時間。
我不知道什麼時候能回來。
” “好的。
如果我有事出去，我會給你留個條的。
” 聽到這話，馬克仔細地看了一眼凱麗。
他告訴她他已知道他已失去了她。
莎倫正翻着一本舊的有關“巴黎媒人”的集子，這是英國上流社會在六月份埃斯柯特的“小姐節”展示出來的。
她的理發師正把一團油脂揉進她濕濕的發中。
理發師在他白色的罩衫口袋裡找他的梳子，一邊說，“看那些帽子——真是可笑！除了黛安娜公主誰也不可能有好的品味。
那麼難看——這怎麼可能戴上去？他們真是一點兒品味也沒有。
” 當莎倫從這個客廳的大廳裡看到自己的樣子時，不由得對他的小小的誇張大笑起來。
“不要那麼假正經，我知道你穿了伯貝利牌的衣服，又用柑桔醬塗好了臉色。
所有的法國人都崇拜英國人，隻是他們口中不這麼說罷了。
” 當理發師吹幹她那厚厚的，現在剪成短契狀剛齊耳的頭發時，對她很冷漠。
在浏覽雜志時，她看到一張陽光沙灘的照片，這使她想起了即将到來的八月。
阿米杜曾建議她參加他和帕瑞特沿卡律斯瑪乘船巡遊到丹爾馬頓海岸的旅行。
她想了一會兒，覺得這建議有誘惑力。
從五月開始，他們一直互相躲避，現在彼此之間有種不曾料到的和解趨勢。
當他第一次來時，帶了一大束花，急于見到帕瑞特。
她知道她不會生他的氣太久。
當她和帕瑞特在塞勒斯的旅行結束後，她強迫自己投入工作中。
在回巴黎的途中，她接受任何邀請，想讓自己過于忙碌而無暇思念桑。
但是不管她工作得多努力，失去桑的痛苦使她不能将他忘記。
當她走在巴黎成蔭的大街上時，當她在街上櫥窗中看見自己的影子時，當深夜中電話鈴響起時，或是當她聽到某首愛情歌曲時，她都會想起他。
當她看見一對情人在街上親吻時，她必須壓抑住一種把她帶入黑暗記憶的痛楚感覺。
但随着時間的流逝，這種感覺越來越厲害。
當理發師幫她收頭發時，莎倫發現自己正在看一幅可怕的交通事故的照片。
這輛殘破的愛爾蘭-羅密歐牌汽車照片是在一堵石牆邊照下來的。
在相對的一張上，有一幅照片使莎倫感到極為恐懼：這是羅斯瑪麗隆重結婚時的一張照片，她曾在瓊-奎爾的起居室的桌子上看到過。
她向前傾着，她的喉嚨因不相信而哽咽。
“發生什麼事了？”理發師問道，驚奇地看着她。
在這張照片旁詳細記載了這次事故的可怕後果，一個富有魅力的愛爾蘭女伯爵悲慘地死于車禍，留下她的丈夫——克裡格林伯爵和他的小女兒承受痛苦。
“我必須得走了，我剛剛看一條可怕的新聞。
”她叫喊着，跳起來，脫下理發的罩服。
“可是莎倫，我甚至還沒開始做頭發呢。
”理發師帶着受了傷的驕傲反對着。
莎倫一句話也不說就跑了出去，到了大街上，叫了一輛出租車，到了聖路易斯的公寓，她急奔上樓，把自己關在室裡。
那是一個陽光明媚的星期六早晨。
芥蒂和帕瑞特出去了。
如果他在倫敦，如果他在家裡而不上班，她會什麼都不考慮，隻是想去接近他，安慰他。
那種愛的感覺甚至不能壓制住羅斯瑪麗的死對桑來說是一種解脫的念頭。
莎倫實在沒想到此時會在電話中聽到一個年輕女人的聲音。
“請問克裡格林伯爵在嗎？” “克裡格林伯爵？恐伯他不在家。
”一個帶着大西洋中部口音的悅耳聲音傳來。
“我知道了。
你想他會很快就回來嗎？” “我想是的，可能馬上就會，因為我們正打算出去度周末。
我能幫你什麼忙嗎？” 這個女人充滿自信和優越感的口氣讓莎倫明白地覺到想讓她知道她不是克裡格林先生的普通朋友。
“非常感謝。
我會另外找時間來拜訪的。
”她粗聲答道，挂上了電話。
這種意料之外的發現使莎倫怒氣沖沖，勾起了她所有的痛苦記憶，桑不費多大勁就另外找了一個女人來代替羅斯瑪麗，而她還一直天真地認為這不可能。
她還會受到些什麼教訓呢？幾分鐘前她還天真地相信桑，這種相信讓她痛苦了十多年。
如果有人告訴她羅斯瑪麗死後一個月他便會同其他女人混在一起，她永遠不會相信。
也許他與她一直就在一起，得到他青睐的優勝者就是那最早去看望他的人。
幸好不是她，莎倫毫不遲疑地撥通了阿米杜的電話号碼。
“早上好，是阿米杜嗎？嗨，我是莎倫。
我很好，謝謝，你怎樣？我打電話是想問一問八月的旅遊是否仍歡迎我參加？是的，我很想去。
”她帶着輕快的語氣說，好象覺得她的生活一下子輕松起來。
“一塊兒吃晚飯？好的，我沒事。
那大好了。
” 當凱麗放下電話時，她的心歉疚地跳個不停，她轉身看到桑穿過畫室，手裡拿着一樣東西向花園走出。
“多麼豐盛的午餐啊！我真是餓壞了，誰打來的電話？” “哦，她沒有說名字，隻是一個遊人順便問候一下你，我跟她說你不在。
” “沒有你我該怎麼辦？”他說，走過來吻她的臉頰。
“我不知道。
你會怎麼辦呢？”她取笑地問，但是那個肯定是莎倫的聲音仍在她耳邊回響。
凱麗想，莎倫為什麼那樣打電話給剛脫離痛苦的桑？她的聲音是那樣柔軟，媚人，令凱麗恐慌異常。
一種不祥的念頭緊緊抓住了她，莎倫是否想重新得到從前她在桑生活中的地位呢？ 他們一起走向花園門口，莎弗倫正和林迪在池塘裡戲水。
林把水潑向莎弗倫，把她逗笑了。
“看那兩個人。
”桑說，手臂摟着凱麗，“他們就象兄妹一樣，他們的膚色很近。
” “他們互相喜歡，莎弗倫對林迪非常好。
”她一邊說，一邊回吻他。
她用手臂抱住了他的背，緊緊靠住他，意識到從那個時候起，她一直生活在莎倫要搶回桑的恐懼中