一、舊夢重溫
關燈
小
中
大
了柔和的光線。
大廳走廊的鍍金鏡子前擺放着一隻中國瓷碗，裡面擺滿了嬌豔的黃玫瑰。
瓊-奎爾從樓上房間走下來，在鏡子前停下，把金黃的發卷打得更蓬松一些，整了整布滿星點的瑞士上衣的花邊，頭腦裡想着即将到來的桑。
門鈴響了幾下，她快步走向大門。
“桑！親愛的，進來。
”她歡快地說道。
“你真可愛。
”他說道，親熱地擁抱了她一下。
“進來坐下，我為你倒杯飲料。
櫻桃酒怎麼樣？”她說道，走向門房接過托盤。
桑站在壁爐邊，雙手深深揣進褲袋裡。
“很好，謝謝。
” 她倒酒的時候，他環視了一下這熟悉的房間，想到從今以後他可能不再象以前那樣在這裡受到歡迎了。
他已習慣瓊-奎爾在商務問題上征求他的意見了，但他今晚沒有心思在這裡久留。
他決定向羅斯瑪麗和盤托出的計劃已經拖延到了晚上，他不耐煩地瞥了一眼手表上的指針。
“我們坐在這裡還是到花園裡坐坐？”瓊-奎爾問道，遞給他一隻高腳酒杯。
“這裡就挺好。
恐怕我不能在這兒久呆。
好，你要我幫什麼忙，親愛的？” 瓊-奎爾坐進壁爐邊的一張椅子裡，緊張地玩弄着手指上的鑽石戒指。
他感覺到空氣中的嚴肅氣氛，不安地在椅子裡換了一個姿勢坐。
“既然你這麼着急，我想，我還是有話直說吧。
” “你知道我可以把全世界的時間都給你。
”他謹慎地說道。
瓊-奎爾掩蓋在輕松懈怠的外表下的機敏占了上風。
“我叫你到這兒來是為了和你談談你和莎倫的事。
” “為什麼？” “請不要否認，桑。
我了解一切。
”她看到他困惑的神情，補充道，“不要擔心。
羅斯瑪麗并不知道這件事，并且我也不想告訴她。
” 長時間的沉默之後，他說道：“你怎麼知道的？” “桑，親愛的，你不可能在我們生活的這個世界裡與别人發生關系以後，還能永遠保住這個秘密的。
無論怎樣，這并不是最重要的。
最讓我關心的是羅斯瑪麗，莎弗倫及你的幸福。
不要提及莎倫。
你知道我有多麼喜歡她。
我覺得自己對她負有一定的責任。
畢竟是我把她帶入這個家庭園子裡來的。
她現在是個成熟的女人了，但我敢肯定她的情感一定還很脆弱。
她可以被一場随便的戀愛關系深深地傷害。
”瓊-奎爾湛藍湛藍的大眼睛裡充滿了悲傷及關切的神情。
“瓊-奎爾，你完全搞錯了一相信我。
我們對這件事的态度遠比你所想象的認真嚴肅得多。
我愛莎倫，我想同她結婚。
” “我明白了。
”她說道，臉上裝出吃驚的神情。
“事實上，我就要向羅斯瑪麗提出離婚了。
”＿ “我本打算今天中午說，但她取消了我們的午餐約定。
但今晚我一定要告訴她一切——詳細告訴她事情的全過程。
我早已厭煩遮遮掩掩，被動說謊的生活了。
” “桑，這消息太可怕了。
我無法相信。
上帝啊，是我把莎倫第一個帶到這兒的，這一切都是因我而引起的。
” “瓊-奎爾——不要這樣！我不能叫你為發生的這一切而自責。
這或許使你大吃一驚，但我和莎倫早在阿斯克特巧遇之前就已經認識很久了。
我從來沒有告訴過你，我去澳大利亞時就認識了她。
” “你是說很久以來你們一直保持性關系的？”她這回對這個想法真的感到害怕了。
“也就是說莎倫來這兒就是為了要見到你。
她真是太聰明了。
”她譏諷地說道。
“不，不。
我們隻是在澳大利亞度過了一個浪漫的夏季，然後就彼此失去了聯系，直到又通過你再次見面。
我們倆竟然碰到一塊兒，你不能想象當時我對這種巧合有多吃驚。
莎倫來時，拒絕和我有任何聯系。
當她知道我和羅斯瑪麗結了婚并有了一個女兒後，連話都不跟我說了。
她和你住在一起時，我們單獨在一起的時間幾乎可以說沒有。
但兩個半月以前，我們又在突尼斯再次相遇，然後才真正重新開始了以往那種關系。
我們在一起呆了一個星期，知道彼此再也不能分離了。
于是我回到倫敦，把一切事情處理好之前，我想和莎倫在巴黎住一段時間。
她幹得非常出色，最近剛得到一份令人吃驚的極好的模特合同。
” “桑，你不可能是認真的。
你真的想扔掉一切嗎？你真的一點都不在乎你的婚姻、身份及将來嗎？就為了一件十來歲時的戀愛事件，就為了你們又共同呆了一個星期，這一切值得嗎？” “當然，我知道這一切會使你怎樣看……” “但是，桑，你并沒有認真考慮過這件事，你想過這件事會給莎弗倫和羅斯瑪麗帶來多大影響嗎？” “我當然考慮過。
我無時無刻不在考慮。
但是沒有其他辦法了。
”桑的眉毛焦急地擰在一起。
“親愛的，再來一杯。
”瓊-奎爾說道，走向酒櫃。
她遞給他一杯酒，小心地濾去聲音中的譴責語氣。
”咱們還是從一種實際的眼光來分析一下吧。
首先，你們兩個靠什麼活下去呢？坦白地講，桑，我知道如果沒有羅斯瑪麗的支持，你掙的錢是無法維持你所習慣的生活方式的。
莎倫能補貼你嗎？” “當然不能，我也從未想過向她要錢。
法國南部的不動産市場已經逐漸好轉，我的前景是相當不錯的。
” 她懷疑地看着他。
”那克裡格林堡怎麼辦？說實話，克裡格林堡需要羅斯瑪麗的錢來維持。
你有封号，有地位，這一切都要求你有很高的标準來維持，難道這些你一點也不在意嗎？如果你離開羅斯瑪麗。
那無異于毀了她。
這你是知道的。
” 他坦白地看着她。
“我已經全部考慮過了，相信我。
但事情已經發展到這個地步了，如果我沒有莎倫，我的生命就毫無意義了。
我沒有她便活不下去，我也不想沒有她。
” “那麼好吧，讓我們看看你可以給她提供什麼。
你有沒有想過你将成為一個沒有城堡或金錢與之相配的貴族呢？我并不是說她不愛你，但那種安全穩定感一定在她心裡占據一定地位的。
如果不是這樣，那她一定是不正常了。
你有沒有告訴她如果你離開羅斯瑪麗将會失去些什麼？她知道一切真相嗎？”瓊-奎爾看了看桑的面部表情，知道自己說到他的心痛處了。
“不，她不知道。
”他承認道，“但如果我不得不賣掉克裡格林堡的話，她一點都不會在乎的，而這正是我愛她的原因。
” “桑，我并不想提起這件事。
”她說道，甩出了最後一張王牌，那是她保留的一本《巴黎婚姻》雜志，“但是莎倫的名字早已和世界上最富有的一個人的名字聯系了起來。
” “她生活中沒有别人，否則的話她會告訴我的。
” “看——這是她在加納電影節上和阿米杜-本格拉在一起的照片。
看看上面怎麼寫的吧。
他們的名字在這篇浪漫的報導中總一起出現。
根據這篇報導，他們就要動身乘私人快艇去薩迪尼亞度假了。
桑，你應該明白莎倫不再是那個來自澳大利亞地區的質樸的小姑娘了。
她乘國際噴氣式飛機來回飛行。
你怎麼能這麼肯定她不想做克裡格林堡的伯爵夫人呢？” 她不再說話，讓他自己根據照片得出結論。
他擡起頭，瓊-奎爾從他的目光中知道他已不象剛進來時對自己那樣有把握了。
“桑，我希望你能理解我這樣打擾你私生活的動機。
你知道我是希望你們大家都好，也包括莎倫。
我喜歡生活中明亮的一面，但我又是個非常講求實際的人。
我知道真正有價值的是生活建立于其上的基礎。
家庭與财産——這就是最終一切的根本。
相信我，桑。
” “我不知道該說什麼，”桑終于說道，“或許我最好在這一點上什麼都不要說。
”他心煩意亂，起身要走。
“至少向我保證一件事——一件非常小的事情，”她請求道，“多給你自己點時間。
生命很長久，你一旦做出這樣一個決定，那就沒有任何挽回的餘地了。
先按原計劃去克裡格林堡吧。
再盡量多去了解一下羅斯瑪麗。
回到你以前珍惜的世界中去，好好想一想，如果你抛棄這一切，生活又會變成什麼樣。
” “我什麼事都無法向你保證，瓊-奎爾。
謝謝你的關心。
我很感激，相信我，再見。
” 他們在大廳門口擁抱了一下，她看着他走下台階。
阿爾瑪走過來。
“貝利說他六點半開車接你去黑斯魯。
你在巴黎要呆多久，夫人？” “不會太久的，阿爾瑪。
我在那兒有些未完成的商業問題有待解決，不會超過一天的。
” 桑離開瓊-奎爾的家，心事重重地走過他在本爾格瑞維亞的房子。
這所房子是奶黃色的，窗台上擺滿了鮮花。
灰白的夜空映襯着石闆屋頂，夏季迷人的香氣、擦得發亮的銅制門環及信箱，這一切都提醒他是誰。
他本來打算幾天之内趕到巴黎，瓊-奎爾的話把他從巴黎扯了回來。
他意識到在過去的幾個星期裡自己一直生活在對将來生活的幻想之中。
他的思緒又飛到克裡格林堡，位于萊姆瑞克中心地帶。
花園裡一定已經落滿了玫瑰及牡丹的花瓣。
他仿佛已經看見修剪得象綠色天鵝絨一樣的草坪和岸邊種滿山毛榉及垂柳的湖。
那兒夜裡靜靜的，隻有夜莺在歌唱。
一時之間，他腦海中掠過這麼多的夢想，而這些都是以他保持伯爵身份為前提的。
他努力把思緒集中在莎倫身上，但總是不斷回到瓊-奎爾說的那些話上。
最使他受傷害的還是莎倫與阿米杜-本格拉的照片。
他算了一下，他們在尼斯相遇的那個星期。
她正好和他一起。
他奇怪她為什麼從未提及此事。
他知道她太驕傲，不會問她的。
他走到帕爾漢姆——古文桑道，在他家那幢三層樓的黑色大門前停了下來，猶豫了一下，推開了門。
“親愛的，我正為你擔心呢。
”羅斯瑪麗親熱地對他說道，燈光從她身後照過來。
頭發上淡淡一層光圈。
她用手拭了一下他的額頭，輕柔地吻了他一下。
“沃妮沙問我們今晚能否參加他們的晚會。
我知道你一定累壞了，但家裡這麼熱，所以我想你或許樂意出
大廳走廊的鍍金鏡子前擺放着一隻中國瓷碗，裡面擺滿了嬌豔的黃玫瑰。
瓊-奎爾從樓上房間走下來，在鏡子前停下，把金黃的發卷打得更蓬松一些，整了整布滿星點的瑞士上衣的花邊，頭腦裡想着即将到來的桑。
門鈴響了幾下，她快步走向大門。
“桑！親愛的，進來。
”她歡快地說道。
“你真可愛。
”他說道，親熱地擁抱了她一下。
“進來坐下，我為你倒杯飲料。
櫻桃酒怎麼樣？”她說道，走向門房接過托盤。
桑站在壁爐邊，雙手深深揣進褲袋裡。
“很好，謝謝。
” 她倒酒的時候，他環視了一下這熟悉的房間，想到從今以後他可能不再象以前那樣在這裡受到歡迎了。
他已習慣瓊-奎爾在商務問題上征求他的意見了，但他今晚沒有心思在這裡久留。
他決定向羅斯瑪麗和盤托出的計劃已經拖延到了晚上，他不耐煩地瞥了一眼手表上的指針。
“我們坐在這裡還是到花園裡坐坐？”瓊-奎爾問道，遞給他一隻高腳酒杯。
“這裡就挺好。
恐怕我不能在這兒久呆。
好，你要我幫什麼忙，親愛的？” 瓊-奎爾坐進壁爐邊的一張椅子裡，緊張地玩弄着手指上的鑽石戒指。
他感覺到空氣中的嚴肅氣氛，不安地在椅子裡換了一個姿勢坐。
“既然你這麼着急，我想，我還是有話直說吧。
” “你知道我可以把全世界的時間都給你。
”他謹慎地說道。
瓊-奎爾掩蓋在輕松懈怠的外表下的機敏占了上風。
“我叫你到這兒來是為了和你談談你和莎倫的事。
” “為什麼？” “請不要否認，桑。
我了解一切。
”她看到他困惑的神情，補充道，“不要擔心。
羅斯瑪麗并不知道這件事，并且我也不想告訴她。
” 長時間的沉默之後，他說道：“你怎麼知道的？” “桑，親愛的，你不可能在我們生活的這個世界裡與别人發生關系以後，還能永遠保住這個秘密的。
無論怎樣，這并不是最重要的。
最讓我關心的是羅斯瑪麗，莎弗倫及你的幸福。
不要提及莎倫。
你知道我有多麼喜歡她。
我覺得自己對她負有一定的責任。
畢竟是我把她帶入這個家庭園子裡來的。
她現在是個成熟的女人了，但我敢肯定她的情感一定還很脆弱。
她可以被一場随便的戀愛關系深深地傷害。
”瓊-奎爾湛藍湛藍的大眼睛裡充滿了悲傷及關切的神情。
“瓊-奎爾，你完全搞錯了一相信我。
我們對這件事的态度遠比你所想象的認真嚴肅得多。
我愛莎倫，我想同她結婚。
” “我明白了。
”她說道，臉上裝出吃驚的神情。
“事實上，我就要向羅斯瑪麗提出離婚了。
”＿ “我本打算今天中午說，但她取消了我們的午餐約定。
但今晚我一定要告訴她一切——詳細告訴她事情的全過程。
我早已厭煩遮遮掩掩，被動說謊的生活了。
” “桑，這消息太可怕了。
我無法相信。
上帝啊，是我把莎倫第一個帶到這兒的，這一切都是因我而引起的。
” “瓊-奎爾——不要這樣！我不能叫你為發生的這一切而自責。
這或許使你大吃一驚，但我和莎倫早在阿斯克特巧遇之前就已經認識很久了。
我從來沒有告訴過你，我去澳大利亞時就認識了她。
” “你是說很久以來你們一直保持性關系的？”她這回對這個想法真的感到害怕了。
“也就是說莎倫來這兒就是為了要見到你。
她真是太聰明了。
”她譏諷地說道。
“不，不。
我們隻是在澳大利亞度過了一個浪漫的夏季，然後就彼此失去了聯系，直到又通過你再次見面。
我們倆竟然碰到一塊兒，你不能想象當時我對這種巧合有多吃驚。
莎倫來時，拒絕和我有任何聯系。
當她知道我和羅斯瑪麗結了婚并有了一個女兒後，連話都不跟我說了。
她和你住在一起時，我們單獨在一起的時間幾乎可以說沒有。
但兩個半月以前，我們又在突尼斯再次相遇，然後才真正重新開始了以往那種關系。
我們在一起呆了一個星期，知道彼此再也不能分離了。
于是我回到倫敦，把一切事情處理好之前，我想和莎倫在巴黎住一段時間。
她幹得非常出色，最近剛得到一份令人吃驚的極好的模特合同。
” “桑，你不可能是認真的。
你真的想扔掉一切嗎？你真的一點都不在乎你的婚姻、身份及将來嗎？就為了一件十來歲時的戀愛事件，就為了你們又共同呆了一個星期，這一切值得嗎？” “當然，我知道這一切會使你怎樣看……” “但是，桑，你并沒有認真考慮過這件事，你想過這件事會給莎弗倫和羅斯瑪麗帶來多大影響嗎？” “我當然考慮過。
我無時無刻不在考慮。
但是沒有其他辦法了。
”桑的眉毛焦急地擰在一起。
“親愛的，再來一杯。
”瓊-奎爾說道，走向酒櫃。
她遞給他一杯酒，小心地濾去聲音中的譴責語氣。
”咱們還是從一種實際的眼光來分析一下吧。
首先，你們兩個靠什麼活下去呢？坦白地講，桑，我知道如果沒有羅斯瑪麗的支持，你掙的錢是無法維持你所習慣的生活方式的。
莎倫能補貼你嗎？” “當然不能，我也從未想過向她要錢。
法國南部的不動産市場已經逐漸好轉，我的前景是相當不錯的。
” 她懷疑地看着他。
”那克裡格林堡怎麼辦？說實話，克裡格林堡需要羅斯瑪麗的錢來維持。
你有封号，有地位，這一切都要求你有很高的标準來維持，難道這些你一點也不在意嗎？如果你離開羅斯瑪麗。
那無異于毀了她。
這你是知道的。
” 他坦白地看着她。
“我已經全部考慮過了，相信我。
但事情已經發展到這個地步了，如果我沒有莎倫，我的生命就毫無意義了。
我沒有她便活不下去，我也不想沒有她。
” “那麼好吧，讓我們看看你可以給她提供什麼。
你有沒有想過你将成為一個沒有城堡或金錢與之相配的貴族呢？我并不是說她不愛你，但那種安全穩定感一定在她心裡占據一定地位的。
如果不是這樣，那她一定是不正常了。
你有沒有告訴她如果你離開羅斯瑪麗将會失去些什麼？她知道一切真相嗎？”瓊-奎爾看了看桑的面部表情，知道自己說到他的心痛處了。
“不，她不知道。
”他承認道，“但如果我不得不賣掉克裡格林堡的話，她一點都不會在乎的，而這正是我愛她的原因。
” “桑，我并不想提起這件事。
”她說道，甩出了最後一張王牌，那是她保留的一本《巴黎婚姻》雜志，“但是莎倫的名字早已和世界上最富有的一個人的名字聯系了起來。
” “她生活中沒有别人，否則的話她會告訴我的。
” “看——這是她在加納電影節上和阿米杜-本格拉在一起的照片。
看看上面怎麼寫的吧。
他們的名字在這篇浪漫的報導中總一起出現。
根據這篇報導，他們就要動身乘私人快艇去薩迪尼亞度假了。
桑，你應該明白莎倫不再是那個來自澳大利亞地區的質樸的小姑娘了。
她乘國際噴氣式飛機來回飛行。
你怎麼能這麼肯定她不想做克裡格林堡的伯爵夫人呢？” 她不再說話，讓他自己根據照片得出結論。
他擡起頭，瓊-奎爾從他的目光中知道他已不象剛進來時對自己那樣有把握了。
“桑，我希望你能理解我這樣打擾你私生活的動機。
你知道我是希望你們大家都好，也包括莎倫。
我喜歡生活中明亮的一面，但我又是個非常講求實際的人。
我知道真正有價值的是生活建立于其上的基礎。
家庭與财産——這就是最終一切的根本。
相信我，桑。
” “我不知道該說什麼，”桑終于說道，“或許我最好在這一點上什麼都不要說。
”他心煩意亂，起身要走。
“至少向我保證一件事——一件非常小的事情，”她請求道，“多給你自己點時間。
生命很長久，你一旦做出這樣一個決定，那就沒有任何挽回的餘地了。
先按原計劃去克裡格林堡吧。
再盡量多去了解一下羅斯瑪麗。
回到你以前珍惜的世界中去，好好想一想，如果你抛棄這一切，生活又會變成什麼樣。
” “我什麼事都無法向你保證，瓊-奎爾。
謝謝你的關心。
我很感激，相信我，再見。
” 他們在大廳門口擁抱了一下，她看着他走下台階。
阿爾瑪走過來。
“貝利說他六點半開車接你去黑斯魯。
你在巴黎要呆多久，夫人？” “不會太久的，阿爾瑪。
我在那兒有些未完成的商業問題有待解決，不會超過一天的。
” 桑離開瓊-奎爾的家，心事重重地走過他在本爾格瑞維亞的房子。
這所房子是奶黃色的，窗台上擺滿了鮮花。
灰白的夜空映襯着石闆屋頂，夏季迷人的香氣、擦得發亮的銅制門環及信箱，這一切都提醒他是誰。
他本來打算幾天之内趕到巴黎，瓊-奎爾的話把他從巴黎扯了回來。
他意識到在過去的幾個星期裡自己一直生活在對将來生活的幻想之中。
他的思緒又飛到克裡格林堡，位于萊姆瑞克中心地帶。
花園裡一定已經落滿了玫瑰及牡丹的花瓣。
他仿佛已經看見修剪得象綠色天鵝絨一樣的草坪和岸邊種滿山毛榉及垂柳的湖。
那兒夜裡靜靜的，隻有夜莺在歌唱。
一時之間，他腦海中掠過這麼多的夢想，而這些都是以他保持伯爵身份為前提的。
他努力把思緒集中在莎倫身上，但總是不斷回到瓊-奎爾說的那些話上。
最使他受傷害的還是莎倫與阿米杜-本格拉的照片。
他算了一下，他們在尼斯相遇的那個星期。
她正好和他一起。
他奇怪她為什麼從未提及此事。
他知道她太驕傲，不會問她的。
他走到帕爾漢姆——古文桑道，在他家那幢三層樓的黑色大門前停了下來，猶豫了一下，推開了門。
“親愛的，我正為你擔心呢。
”羅斯瑪麗親熱地對他說道，燈光從她身後照過來。
頭發上淡淡一層光圈。
她用手拭了一下他的額頭，輕柔地吻了他一下。
“沃妮沙問我們今晚能否參加他們的晚會。
我知道你一定累壞了，但家裡這麼熱，所以我想你或許樂意出
