第二章
關燈
小
中
大
大谷的最後一個問題是：最近發生過什麼奇怪的事嗎？即使和村橋老師無關也沒關系！
我躊躇不決是否該告訴對方有人企圖狙擊我的事。
事實上，見到村橋的屍體時，我腦海中最先掠過一種可怕的想法：他是代我而死！ “也有人想殺我？” 我差點脫口說出這句話。
但是，見到大谷那獵犬般的視線之瞬間，話又縮回去了。
一方面也是我曾答應過校長，盡量避免讓警方知道此事，另一方面則是我不希望讓這個獵夫般的男人追查我的身邊瑣事。
因此，我隻淡淡回答：“如果我有所發現，一定會通知你。
” 走出會客室，不知何故，我深深歎口氣。
感覺上肩膀的肌肉都僵硬了，也許，我還是很緊張吧！ 惠子和藤本他們在隔壁房間等着。
一見到我，三個人都松了一口氣似的迎上前來。
“好久喔，是問些什麼呢？”惠子擔心似的問。
不知道她什麼時候已換上制服。
“很多問題！我隻是據實回答。
” 三個人本來還想問什麼，但是，見到剛剛坐在大谷身旁記錄的年輕刑事跟在我背後，三人的表情都僵住了。
“杉田惠子小姐是吧？請進。
” 惠子不安的望着我。
我默默颌首，她也點點頭，以鎮定的聲音回答刑事：“好的。
” 惠子進入會客室之後，我向藤本和掘老師大略說明偵訊内容。
這時，兩人臉上的不安神情消失了，大概認為自己不可能牽扯到什麼麻煩吧？ 沒多久，惠子回來了，她的表情也好像稍微緩和些。
接下來是藤本，最後才是崛老師。
掘老師出來時已經八點過後。
由于今天已沒事可幹，我們四人一起回家。
途中，他們三人所說的被偵訊内容如下： 惠子是共同發現屍體的人物，不過，她所叙述的當時之狀況，和我所說的完全一緻。
隻是，她又扮演了和警方連絡的重要角色。
藤本是最後利用更衣室的人，刑事訊問的重點在于他在更衣室換衣服時，室内的狀況和發現屍體時的狀況是否有什麼不同，他的回答是“沒注意到”。
刑事對崛老師的訊問百分之九十和更衣室門的鎖有關，譬如什麼時候開鎖入内？什麼時候上鎖外出？鑰匙放在何處等等。
掘老師的回答是：“放學後，我立刻找校工拿鑰匙，三點四十五分左右開鎖進更衣室，四點左右出來，又将門上鎖。
鑰匙一直攜帶在身上”。
當然，這中間無人進出更衣室，也未聽到男更衣室傳來聲響。
藤本是三點半左右離開更衣室，所以這點應該不會有問題！ 接着，掘老師又證言女用儲藏櫃有一部分濕濡，是靠門口的儲藏櫃。
關于這點，警方似乎也注意到了。
此外，三個人都被問及兩個共同的問題：一是關于村橋之死，是否知道些什麼内情；一是，村橋是否有女朋友？ 他們三人都回答“不知道，也不知村橋有女朋友”。
但，我無法了解：大谷為何如此拘泥于村橋是否“有女朋友”呢？ “或許是調查的慣用手段吧？”藤本輕松地說。
“大概吧！但是，我總覺得過度拘泥于這個問題。
”我說。
沒有人回答。
我們四人默默并肩走向校門。
不知何時，看熱鬧的人群也都消失了。
掘老師突然喃喃說：“那位刑事會不會認為村橋老師是他殺呢？” 我不自覺停下腳步，凝視着她的側臉。
惠子和藤本也跟着停下來。
“為什麼？” “沒……隻是有那種感覺。
” 藤本大聲接着說：“若真是那樣，就是密室殺人了，這倒有意思。
他是故意這麼說的。
不過我明白他的心情：他是不想認真去思考殺人的可能性！在校門口和藤本及掘老師分手。
他們都是騎腳踏車上下班。
我和惠子互相對望着，彼此深深歎口氣，才開始緩步往前走。
“簡直像作夢呢？”邊走，惠子邊喃喃自語。
她的聲音也失去了氣力。
“我也有同感，很難想像是現實發生的事。
” “會是自殺嗎？” “這……” 我搖頭。
但，感覺上不太有此種可能！村橋并非會自殺那一類型的人，甚至可說是甯可傷害别人，自己也執着于要活下去。
那麼，唯一可能就是他殺了。
我想起藤本剛剛所說的“密室”名詞。
确實，更衣室是密室沒錯，但，如小說作者所創作的各種“密室殺人”一樣，這次事件中是否也隐藏有詭計呢？何況，大谷刑事豈非也指出不能構成密室之疑點？ “确實以木棒頂住門吧？” “沒錯，你不是也知道嗎？” “是這樣沒錯……”惠子似在思索什麼。
不久，我們抵達車站。
她搭不同方向的電車回家，所以經過剪票口後，我們就分手了。
緊抓着車頂的拉環，我邊看着車窗外流逝的夜景，邊思索着村橋死亡之事。
不久前才在我身旁發牢騷的男人，此刻已離開這個世間，若說人的一生就是如此，那也就算了，但是，生命的結束來免也太倉促、太缺乏餘韻了？ 即使這樣，村橋為何會死在更衣室呢？就算他是自殺，那裡也并非他會選擇的死亡地點？設若是他殺呢？對兇手而言，更衣室是最佳場所嗎？或者是有非更衣室不可的原因？ 想着這些事情之間，電車進站了，我步履蹒跚的走下月台。
透過沉重的步伐，我再次深深體會到自己非常的疲累。
從車站步行回家約十分鐘。
我住的是搬來這裡時所購買的公寓，雖然隻有兩房兩廳的格局，但因沒有孩子，感覺上不會很窄！ 腳步沉重的爬上公寓階梯，按門鈴。
已經很久沒有這樣晚回家了。
鍊鎖和門鎖的聲音響起後，門開了。
“回來啦？”裕美子和往常一樣的說。
室内傳來電視機的聲音。
換好衣服，坐在餐桌前，心情些微平靜下來了。
我将發生的事件告訴裕美子，她驚訝得停下筷子。
“自殺嗎？” “這……詳細情形還不清除。
” “明天看報紙就知道啦！” “嗯。
” 但，内心卻頗懷疑，因為警方也無法當場判斷是自殺抑或他殺。
眼前浮現大谷刑事銳利的視線！ “他的家人……一定亂糟糟的。
” “幸好他是單身漢。
” 我考慮是否該告訴裕美子也有人想狙殺我的事，但，還是說不出口。
如果說出來，也隻是讓她擔驚受怕而已，于事無補。
這一夜，我輾轉無法成眠。
不僅是腦海中村橋的屍體忽隐忽現，而且，在思索他死亡的意義時，神志更清醒了。
村橋果真是被人殺害？ 若是他殺，兇手又會是誰？ 兇手和想狙殺我的人是否同一人？若是同一人，其動機何在？ 身旁的裕美子發出均勻的鼻息聲，熟睡了。
對她來說，從未見過面的丈夫同事之死，隻不過和一般三版社會新聞毫無兩樣？ 我和裕美子是在以前任職的公司認識，她從來不化妝、沉默寡言、樸素。
和她同期的女職員喜歡和單身男職員打網球、郊遊等等，但她除了上司之外，幾乎不曾和男職員交談過。
對我也是一樣，隻有端茶給我時，寒暄個一、兩句話。
“那女孩沒用！請她來，她也不來，即使來了，也根本沒什麼意思。
” 不久，有人開始這樣批評她。
結果，她連年輕人的聚會也都不參加了。
因為這樣狀态，有一次我約她時，内心已認定她會拒絕了。
“下班後，要不要一塊喝杯咖啡？” 沒想到她點頭了，一絲躊躇的表情皆無。
在咖啡店内，彼此幾乎沒有交談半句。
時而，我說話，她點頭，至少，她并未主動說話。
但我開始發現：自己追求的就是能共度此種時刻的女人！能讓自己心情平靜的女人！之後，兩人正式開始有了交往。
但，也隻是有了兩人面對面相處的時間而已，不過，似乎彼此藉此已能相互了解。
記得我曾問過她：“第一次約你喝咖啡時，你為何會答應？” 她回答：“我想和你約我是相同的理由。
” 這大概是彼此皆為不引人注目而相互吸引吧！ 我辭掉工作當了教師後，兩人仍持續交往。
裕美子除了對我稍微會多說幾句話之外，一切和以前并無不同。
三年前，我們舉行了小婚禮！ 我認為這三年内生活非常平靜，也很平凡，隻有一次，兩人之間有所沖突。
那是結婚約莫半年後，她懷孕了，很興奮的告訴我。
“還是拿掉吧！”我毫無感情的說。
她的笑容凝住了，似乎一時不解我話中之意。
“現在不可能有孩子……我一向很小心，但是，為何會失敗呢？” 不知是我的口氣刺傷她，或是“失敗”兩字刺傷她，她的淚水奪眶而下。
“那是因為我最近經期不正常……但，好不容易有了孩子……” 我更加歇斯底裡了：“不行就是不行。
必須等有自信撫養再說，現在……太早啦！” 這天晚上，她整夜啜泣。
翌日，兩人前往醫院。
雖然醫師苦口婆心想說服我，卻改變不了我的意志。
表面上的理由是生活困難，但，真正原因卻在于我不想當父親。
一考慮到一個“人”誕生，其人格的形成深受自己所影響，我對當父親就産生莫名的恐懼感。
我不得不承認，兩人之間因這次事件而産生明顯的變化。
她經常啜泣，我的心情也一直很不愉快。
之後的一、兩年，裕美子常在廚房或客廳茫然沉思，到最近，才仿佛恢複開明，但，或許她至今仍未原諒我也未可知！ 不過，我覺得這也是無可奈何之事。
現在，我的想法是：盡可能不讓她為我的事操心！邊想着這些，直至淩晨三點過後，我才總算昏沉沉地睡着。
但，連續的噩夢卻讓我的精神無法休息——是被一隻白色的手追逐之夢。
我極力想看清楚是誰的手，但，影像卻模糊不清。
第三節 九月十三日。
“今天是十三号星期五。
”臨出門前，裕美子邊看着月曆邊說。
我不由自主的也看着月曆說：“真的呢！看來今天最好早點回家。
或許我的語氣太嚴肅，裕美子浮現奇妙的表情。
擠在電車内，手拉住吊環時，背後聽到有人說話：“村橋…… 我勉強回轉脖子往援看，見到熟悉的制服。
是三名學生。
其中一個我認得，應該是二年級的學生。
她應該也認得我才對，卻像是沒注意到。
她們說話的聲音逐漸轉高。
“坦白說，你們不覺得輕松多了嗎？” “也沒什麼！反正，我本來就對他的話聽若罔聞。
” “真的？我被村橋罵了三次，叫我把裙擺加長呢。
” “那是你自己笨嘛！” “是嗎……” “說真的，少了那對色迷迷的眼睛盯着我們看，你們不覺得愉快多了？” “嗯，不錯哩！”
事實上，見到村橋的屍體時，我腦海中最先掠過一種可怕的想法：他是代我而死！ “也有人想殺我？” 我差點脫口說出這句話。
但是，見到大谷那獵犬般的視線之瞬間，話又縮回去了。
一方面也是我曾答應過校長，盡量避免讓警方知道此事，另一方面則是我不希望讓這個獵夫般的男人追查我的身邊瑣事。
因此，我隻淡淡回答：“如果我有所發現，一定會通知你。
” 走出會客室，不知何故，我深深歎口氣。
感覺上肩膀的肌肉都僵硬了，也許，我還是很緊張吧！ 惠子和藤本他們在隔壁房間等着。
一見到我，三個人都松了一口氣似的迎上前來。
“好久喔，是問些什麼呢？”惠子擔心似的問。
不知道她什麼時候已換上制服。
“很多問題！我隻是據實回答。
” 三個人本來還想問什麼，但是，見到剛剛坐在大谷身旁記錄的年輕刑事跟在我背後，三人的表情都僵住了。
“杉田惠子小姐是吧？請進。
” 惠子不安的望着我。
我默默颌首，她也點點頭，以鎮定的聲音回答刑事：“好的。
” 惠子進入會客室之後，我向藤本和掘老師大略說明偵訊内容。
這時，兩人臉上的不安神情消失了，大概認為自己不可能牽扯到什麼麻煩吧？ 沒多久，惠子回來了，她的表情也好像稍微緩和些。
接下來是藤本，最後才是崛老師。
掘老師出來時已經八點過後。
由于今天已沒事可幹，我們四人一起回家。
途中，他們三人所說的被偵訊内容如下： 惠子是共同發現屍體的人物，不過，她所叙述的當時之狀況，和我所說的完全一緻。
隻是，她又扮演了和警方連絡的重要角色。
藤本是最後利用更衣室的人，刑事訊問的重點在于他在更衣室換衣服時，室内的狀況和發現屍體時的狀況是否有什麼不同，他的回答是“沒注意到”。
刑事對崛老師的訊問百分之九十和更衣室門的鎖有關，譬如什麼時候開鎖入内？什麼時候上鎖外出？鑰匙放在何處等等。
掘老師的回答是：“放學後，我立刻找校工拿鑰匙，三點四十五分左右開鎖進更衣室，四點左右出來，又将門上鎖。
鑰匙一直攜帶在身上”。
當然，這中間無人進出更衣室，也未聽到男更衣室傳來聲響。
藤本是三點半左右離開更衣室，所以這點應該不會有問題！ 接着，掘老師又證言女用儲藏櫃有一部分濕濡，是靠門口的儲藏櫃。
關于這點，警方似乎也注意到了。
此外，三個人都被問及兩個共同的問題：一是關于村橋之死，是否知道些什麼内情；一是，村橋是否有女朋友？ 他們三人都回答“不知道，也不知村橋有女朋友”。
但，我無法了解：大谷為何如此拘泥于村橋是否“有女朋友”呢？ “或許是調查的慣用手段吧？”藤本輕松地說。
“大概吧！但是，我總覺得過度拘泥于這個問題。
”我說。
沒有人回答。
我們四人默默并肩走向校門。
不知何時，看熱鬧的人群也都消失了。
掘老師突然喃喃說：“那位刑事會不會認為村橋老師是他殺呢？” 我不自覺停下腳步，凝視着她的側臉。
惠子和藤本也跟着停下來。
“為什麼？” “沒……隻是有那種感覺。
” 藤本大聲接着說：“若真是那樣，就是密室殺人了，這倒有意思。
他是故意這麼說的。
不過我明白他的心情：他是不想認真去思考殺人的可能性！在校門口和藤本及掘老師分手。
他們都是騎腳踏車上下班。
我和惠子互相對望着，彼此深深歎口氣，才開始緩步往前走。
“簡直像作夢呢？”邊走，惠子邊喃喃自語。
她的聲音也失去了氣力。
“我也有同感，很難想像是現實發生的事。
” “會是自殺嗎？” “這……” 我搖頭。
但，感覺上不太有此種可能！村橋并非會自殺那一類型的人，甚至可說是甯可傷害别人，自己也執着于要活下去。
那麼，唯一可能就是他殺了。
我想起藤本剛剛所說的“密室”名詞。
确實，更衣室是密室沒錯，但，如小說作者所創作的各種“密室殺人”一樣，這次事件中是否也隐藏有詭計呢？何況，大谷刑事豈非也指出不能構成密室之疑點？ “确實以木棒頂住門吧？” “沒錯，你不是也知道嗎？” “是這樣沒錯……”惠子似在思索什麼。
不久，我們抵達車站。
她搭不同方向的電車回家，所以經過剪票口後，我們就分手了。
緊抓着車頂的拉環，我邊看着車窗外流逝的夜景，邊思索着村橋死亡之事。
不久前才在我身旁發牢騷的男人，此刻已離開這個世間，若說人的一生就是如此，那也就算了，但是，生命的結束來免也太倉促、太缺乏餘韻了？ 即使這樣，村橋為何會死在更衣室呢？就算他是自殺，那裡也并非他會選擇的死亡地點？設若是他殺呢？對兇手而言，更衣室是最佳場所嗎？或者是有非更衣室不可的原因？ 想着這些事情之間，電車進站了，我步履蹒跚的走下月台。
透過沉重的步伐，我再次深深體會到自己非常的疲累。
從車站步行回家約十分鐘。
我住的是搬來這裡時所購買的公寓，雖然隻有兩房兩廳的格局，但因沒有孩子，感覺上不會很窄！ 腳步沉重的爬上公寓階梯，按門鈴。
已經很久沒有這樣晚回家了。
鍊鎖和門鎖的聲音響起後，門開了。
“回來啦？”裕美子和往常一樣的說。
室内傳來電視機的聲音。
換好衣服，坐在餐桌前，心情些微平靜下來了。
我将發生的事件告訴裕美子，她驚訝得停下筷子。
“自殺嗎？” “這……詳細情形還不清除。
” “明天看報紙就知道啦！” “嗯。
” 但，内心卻頗懷疑，因為警方也無法當場判斷是自殺抑或他殺。
眼前浮現大谷刑事銳利的視線！ “他的家人……一定亂糟糟的。
” “幸好他是單身漢。
” 我考慮是否該告訴裕美子也有人想狙殺我的事，但，還是說不出口。
如果說出來，也隻是讓她擔驚受怕而已，于事無補。
這一夜，我輾轉無法成眠。
不僅是腦海中村橋的屍體忽隐忽現，而且，在思索他死亡的意義時，神志更清醒了。
村橋果真是被人殺害？ 若是他殺，兇手又會是誰？ 兇手和想狙殺我的人是否同一人？若是同一人，其動機何在？ 身旁的裕美子發出均勻的鼻息聲，熟睡了。
對她來說，從未見過面的丈夫同事之死，隻不過和一般三版社會新聞毫無兩樣？ 我和裕美子是在以前任職的公司認識，她從來不化妝、沉默寡言、樸素。
和她同期的女職員喜歡和單身男職員打網球、郊遊等等，但她除了上司之外，幾乎不曾和男職員交談過。
對我也是一樣，隻有端茶給我時，寒暄個一、兩句話。
“那女孩沒用！請她來，她也不來，即使來了，也根本沒什麼意思。
” 不久，有人開始這樣批評她。
結果，她連年輕人的聚會也都不參加了。
因為這樣狀态，有一次我約她時，内心已認定她會拒絕了。
“下班後，要不要一塊喝杯咖啡？” 沒想到她點頭了，一絲躊躇的表情皆無。
在咖啡店内，彼此幾乎沒有交談半句。
時而，我說話，她點頭，至少，她并未主動說話。
但我開始發現：自己追求的就是能共度此種時刻的女人！能讓自己心情平靜的女人！之後，兩人正式開始有了交往。
但，也隻是有了兩人面對面相處的時間而已，不過，似乎彼此藉此已能相互了解。
記得我曾問過她：“第一次約你喝咖啡時，你為何會答應？” 她回答：“我想和你約我是相同的理由。
” 這大概是彼此皆為不引人注目而相互吸引吧！ 我辭掉工作當了教師後，兩人仍持續交往。
裕美子除了對我稍微會多說幾句話之外，一切和以前并無不同。
三年前，我們舉行了小婚禮！ 我認為這三年内生活非常平靜，也很平凡，隻有一次，兩人之間有所沖突。
那是結婚約莫半年後，她懷孕了，很興奮的告訴我。
“還是拿掉吧！”我毫無感情的說。
她的笑容凝住了，似乎一時不解我話中之意。
“現在不可能有孩子……我一向很小心，但是，為何會失敗呢？” 不知是我的口氣刺傷她，或是“失敗”兩字刺傷她，她的淚水奪眶而下。
“那是因為我最近經期不正常……但，好不容易有了孩子……” 我更加歇斯底裡了：“不行就是不行。
必須等有自信撫養再說，現在……太早啦！” 這天晚上，她整夜啜泣。
翌日，兩人前往醫院。
雖然醫師苦口婆心想說服我，卻改變不了我的意志。
表面上的理由是生活困難，但，真正原因卻在于我不想當父親。
一考慮到一個“人”誕生，其人格的形成深受自己所影響，我對當父親就産生莫名的恐懼感。
我不得不承認，兩人之間因這次事件而産生明顯的變化。
她經常啜泣，我的心情也一直很不愉快。
之後的一、兩年，裕美子常在廚房或客廳茫然沉思，到最近，才仿佛恢複開明，但，或許她至今仍未原諒我也未可知！ 不過，我覺得這也是無可奈何之事。
現在，我的想法是：盡可能不讓她為我的事操心！邊想着這些，直至淩晨三點過後，我才總算昏沉沉地睡着。
但，連續的噩夢卻讓我的精神無法休息——是被一隻白色的手追逐之夢。
我極力想看清楚是誰的手，但，影像卻模糊不清。
第三節 九月十三日。
“今天是十三号星期五。
”臨出門前，裕美子邊看着月曆邊說。
我不由自主的也看着月曆說：“真的呢！看來今天最好早點回家。
或許我的語氣太嚴肅，裕美子浮現奇妙的表情。
擠在電車内，手拉住吊環時，背後聽到有人說話：“村橋…… 我勉強回轉脖子往援看，見到熟悉的制服。
是三名學生。
其中一個我認得，應該是二年級的學生。
她應該也認得我才對，卻像是沒注意到。
她們說話的聲音逐漸轉高。
“坦白說，你們不覺得輕松多了嗎？” “也沒什麼！反正，我本來就對他的話聽若罔聞。
” “真的？我被村橋罵了三次，叫我把裙擺加長呢。
” “那是你自己笨嘛！” “是嗎……” “說真的，少了那對色迷迷的眼睛盯着我們看，你們不覺得愉快多了？” “嗯，不錯哩！”