第二章
關燈
小
中
大
把我所掌握的情報以自己的觀點寫成文章。
盡管如此，我還是對他的執念表示疑惑不解，不過幾天後這個疑問就冰釋了。
那個編輯的表妹是一個兒童教育的咨詢顧問，聽她說做這行的一些難處之後，編輯便決心在自己雜志社寫一篇報道。
所以，和我商談的對象就是那個編輯的表妹。
這就是整件事情的來龍去脈，其實這個任務對我而言并非沒有好處，因為知道當今社會上産生的心理疾病本身就是一種收獲。
隻不過我自認為自己寫的這篇報道完全算不上傑作，僅作為出版的刊物起到一個參考作用，也沒有受到讀者的強烈反響。
現在，連我這個作者都已經漸漸忘了其中的内容了，我做夢都沒想到，沙也加竟然也會讀了這篇報道。
“在你的報道裡，有一個想伸手掐死晚上哭泣不止嬰兒的母親的故事吧？我看到之後還吓了一跳，誤以為你寫的就是我呢” “你也有過這樣的情況？” “有過好多次呢，我們家的美晴嬰兒的時候晚上也是哭個不停，有天晚上，那孩子哭出來的時候，我知道我做了什麼嗎？抓起旁邊的毛巾就往她嘴裡塞，我隻能認為自己是瘋了”說着，沙也加自嘲地笑了一下，臉上依舊淚水漣漣。
“這種就是典型的肉體虐待吧，上面是這麼寫的呢” “光憑一件事情還不能妄下判斷”我謹慎地說。
虐待兒童大緻分為四類：肉體虐待，保護的怠慢或拒絕，性虐待，心理虐待。
施加暴力等屬于肉體虐待一類，所以從剛剛沙也加的行為來看，确實包含在裡面。
“最近發生過什麼事情嗎？”我問。
“我打她腳了，讓她坐正之後，對着她露出的大腿不停的打，最後都腫起來了” “原因呢？” “因為還沒吃飯我叫她點心少吃點，沒想到她偷着吃，到吃飯時候肚子飽了吃不下了” “所以你就罵她了？” “嗯” “美晴哭了後，你也沒停下來？” 對于我的問題，沙也加呼吸急促起來，然後像機器人一樣左右晃動起腦袋。
“那個孩子就是不哭啊，被打了之後明明很痛，她也一直忍着，一句話也不說，仿佛在等事情過去一樣” “過去？什麼啊” “暴風雨啊”她右手伸進剪短的頭發裡，“一直是這樣的，我生氣之後那孩子就一直像石頭一樣一動不動，完全就是沒反應。
經常就是瞥一眼我的臉之後，就知道暴風雨要來了一樣。
看到那種眼神後，我也不知道該怎麼辦了，等我意識過來手已經掄出去了” “但你又覺得不應該這麼做” “是的，隻是我控制不了自己，雖然你會覺得奇怪，但這是事實。
在那孩子面前，我就變得不認識自己了。
應該如何是好，已經完全失去了方向。
當我打完之後看到那孩子紅腫的雙腿，自己突然害怕了起來”沙也加的臉頰不知不覺又濕了，“我腦子出問題了” “你不需要這麼想，這樣的人很多” 我說的是事實。
我采訪後知道，打電話來求助的人裡大約百分之70都是施虐的母親。
聽接線員說，有人覺得，既然都想到要打電話求助了，你不進行施虐不就完了嗎，那是因為他們完全不了解虐待母親心理。
那些母親就是因為無法停止虐待行為，才打電話來的。
有一個母親猛烈敲擊了孩子頭部導緻其昏厥，之後又趕忙帶他到醫院，孩子就症的時候，她就在醫院走廊上哭。
因為害怕再這麼下去自己會把孩子殺死，所以打來了電話。
等她情緒穩定了之後，我又問，“你現在這種情況，你丈夫知道嗎？” “應該不知道”她用手帕擦着眼角說道，“我什麼都沒跟他說，我老公那個人，隻要我不說他就完全不知道家裡發生了什麼事，他不知道也沒關系的。
正因為如此他才安心去了美國” “你為什麼不說呢？” “因為……”她欲言又止。
我似乎發現我能體會她的心情。
她不想讓丈夫對自己産生一種連孩子都帶不好的負面印象，這種擔心過了頭。
她不想落得一個無能母親的名聲，都是自尊心惹的禍。
“但他不會覺得有些不對頭嗎？比如在看到美晴的時候” “我覺得他不會” “為什麼？” “因為那小家夥……美晴，在我老公面前是個很乖的小孩，跟她說的話都聽，也不調皮，還很善言。
我老公經常說：同事的子女裡也有幾個和美晴一樣大的孩子，沒有一個讓父母省心的。
我有美晴這樣的女兒真是太幸運了。
他其實什麼都不知道，他不了解那個孩子的本性才會這麼說的” 沙也加的嘴角泛起一絲邪惡的笑容，我覺得她痛恨女兒這件事情可能是真的。
“你沒有可以掏心的人嗎？” “沒有，不過我自己也很努力啊，讀了大量的育兒書” “果然啊” 施虐的母親都會有一種傾向，就是過于盲目地依賴育兒書。
書上所寫的，隻是大緻列出一些目标而已，但她們會按照上面寫的一字一句去做，以為不這麼做就不對。
但現實生活中不可能會像電腦程序那樣運作，孩子們不斷地給她們提出未曾預料到的難題。
這種事反複發生幾次之後，母親們心裡就會産生壓抑不住的攻擊沖動，便開始施虐了。
“美晴是什麼時候寄放到你婆家去的？” “大概十天前吧” “那在此之前都是你和美晴兩個人生活的咯” “是啊” “你們倆人獨處的時候情況如何？” “簡直就是地獄啊”她說，“我家附近有一戶專門托管孩子的人家，我還曾經認真地考慮過把美晴一直寄放在那裡，而自己躲到其他地方去這種傻事。
每天和那個孩子單獨相處，感覺我的腦子也漸漸變得不正常了。
我很害怕自己會不知不覺做出什麼難以挽回的事情” “所以你就把孩子送到婆家去了？” “不是這樣的”她搖搖頭，“是被别人領走的” “怎麼回事？” “就是我剛才提到替我照管美晴的那戶人家，他們聯系了我婆家，據說電話是問我丈夫要的” “他們幹嗎要打電話到你婆家去？” “因為他們看到了美晴的瘀青” “瘀青？”問完我反應過來，“是你打的？” 沙也加拿出手絹捂着眼角，抽泣着。
“他們說好像很久前就注意到了，雖然美晴什麼都沒說，但總覺得不對勁，然後就打電話給婆家了” “你婆婆以什麼名義把美晴領回去的呢？” “說我有育兒綜合症，暫時幫我托管一下。
雖然話說得很委婉，但她的表情就像是在指責我是個失職的母親” “然後你就托管給她了？” “那我也沒辦法啊，我真的是一個不合格的母親呢” 我想不出合适的回答，隻能呆呆望着擋風玻璃。
“我婆婆說美晴在那裡很開心呢，感覺這不是諷刺而是真的。
本來以為孩子離開母親就不行，但其實那隻是我的錯覺而已。
而我自己也有一種解脫的感覺，總算不用照看那個孩子了。
剛才打那通電話并不是因為我真的挂念她，而是擔心一天連一通電話都不打的話我公公婆婆會有想法呢” “其實要這麼分析的話，誰都有自私的一面啊” 這句話也沒能起到安慰作用，沙也加不吭聲。
“那我的報道起到作用嗎？” “給我做了參考”她說，“特别是你裡面提到的，這和父母自己的孩童時代的經曆有很大關系” “啊……” 對于這點，我在作采訪的時候也很震驚。
大約有45%的施虐母親自己也有過被虐待的經曆，即便沒有遭到虐待，大部分人的童年都經曆過父親消失、母親生病不在家等等各種形式精神上的寂寞空虛。
也就是說，她們都缺少愛。
如果從父母沒有得到愛的話，那麼也就不知道如何去愛孩子——這事似乎理所當然，和我商談的接線員這麼說。
“我讀了你的報道後，就開始對自己的過去懷疑起來了。
就是喪失的那段孩提時代的記憶” “原來是這麼回事啊……” “但光憑我一個人的力量肯定做不了什麼，所以我便向你求助。
我感到你一定能理解我，默許我，最主要的是非常了解我” “如果你能早點跟我說就好了，當然這也不太可能了” “真是不好意思，你能夠做到一無所知的情況下陪我到這兒來，真是感激不盡” “因為我知道你肯定有什麼難言之隐”我看了一眼她的左手手腕，她正用右手揉着上面的傷疤。
“美晴被領走之後，我間歇性發作的時候自己弄的” “這事兒就不妙了啊” “不過這種深度的傷口根本就死不了，隻是切開表面的皮膚而已。
我喝了安眠藥，醒來後發現血已經止住了，覺得自己太可憐了” “總之你以後别再這麼幹了”說着，我回想着沙也加為何會有安眠藥。
“嗯，我知道了，已經不會了” “拜托你了”說完我啟動了車子，“我把車子開出去吧” “好的”她回答，但正當車要開出停車場的一刹那，“稍微等一下”她叫道，我踩下了刹車。
她思索了一會兒說，“能開回去嗎？” “開回去？再回到那棟房子？” “是的”她面帶嚴肅的表情點點頭。
“為什麼？” 沙也加垂着雙眼，兩隻手在腿上來回搓着。
“我不想就這麼回去，如果導緻我精神缺陷的禍根在那幢房子裡的話，我倒想把它查個水落石出，若是回到東京之後慢慢想，是無法解決根本問題的。
隻有在那幢房子裡我才能恢複記憶” 我可以理解她話裡的意思。
“雖說如此，但今天已經這麼晚了哎” “我沒說要你也陪我呆着，你隻要把我送到那裡就好了，接下來的事我自己搞定”她一口氣說完，又接着補充了一句，“你就回去吧” 我兩手搭在方向盤上，陷入了沉思。
她既然都這麼說了，肯定已經下定決心了吧，而且這種決心應該不是一般的話能夠動搖的
盡管如此，我還是對他的執念表示疑惑不解，不過幾天後這個疑問就冰釋了。
那個編輯的表妹是一個兒童教育的咨詢顧問，聽她說做這行的一些難處之後，編輯便決心在自己雜志社寫一篇報道。
所以，和我商談的對象就是那個編輯的表妹。
這就是整件事情的來龍去脈，其實這個任務對我而言并非沒有好處，因為知道當今社會上産生的心理疾病本身就是一種收獲。
隻不過我自認為自己寫的這篇報道完全算不上傑作，僅作為出版的刊物起到一個參考作用，也沒有受到讀者的強烈反響。
現在，連我這個作者都已經漸漸忘了其中的内容了，我做夢都沒想到，沙也加竟然也會讀了這篇報道。
“在你的報道裡，有一個想伸手掐死晚上哭泣不止嬰兒的母親的故事吧？我看到之後還吓了一跳，誤以為你寫的就是我呢” “你也有過這樣的情況？” “有過好多次呢，我們家的美晴嬰兒的時候晚上也是哭個不停，有天晚上，那孩子哭出來的時候，我知道我做了什麼嗎？抓起旁邊的毛巾就往她嘴裡塞，我隻能認為自己是瘋了”說着，沙也加自嘲地笑了一下，臉上依舊淚水漣漣。
“這種就是典型的肉體虐待吧，上面是這麼寫的呢” “光憑一件事情還不能妄下判斷”我謹慎地說。
虐待兒童大緻分為四類：肉體虐待，保護的怠慢或拒絕，性虐待，心理虐待。
施加暴力等屬于肉體虐待一類，所以從剛剛沙也加的行為來看，确實包含在裡面。
“最近發生過什麼事情嗎？”我問。
“我打她腳了，讓她坐正之後，對着她露出的大腿不停的打，最後都腫起來了” “原因呢？” “因為還沒吃飯我叫她點心少吃點，沒想到她偷着吃，到吃飯時候肚子飽了吃不下了” “所以你就罵她了？” “嗯” “美晴哭了後，你也沒停下來？” 對于我的問題，沙也加呼吸急促起來，然後像機器人一樣左右晃動起腦袋。
“那個孩子就是不哭啊，被打了之後明明很痛，她也一直忍着，一句話也不說，仿佛在等事情過去一樣” “過去？什麼啊” “暴風雨啊”她右手伸進剪短的頭發裡，“一直是這樣的，我生氣之後那孩子就一直像石頭一樣一動不動，完全就是沒反應。
經常就是瞥一眼我的臉之後，就知道暴風雨要來了一樣。
看到那種眼神後，我也不知道該怎麼辦了，等我意識過來手已經掄出去了” “但你又覺得不應該這麼做” “是的，隻是我控制不了自己，雖然你會覺得奇怪，但這是事實。
在那孩子面前，我就變得不認識自己了。
應該如何是好，已經完全失去了方向。
當我打完之後看到那孩子紅腫的雙腿，自己突然害怕了起來”沙也加的臉頰不知不覺又濕了，“我腦子出問題了” “你不需要這麼想，這樣的人很多” 我說的是事實。
我采訪後知道，打電話來求助的人裡大約百分之70都是施虐的母親。
聽接線員說，有人覺得，既然都想到要打電話求助了，你不進行施虐不就完了嗎，那是因為他們完全不了解虐待母親心理。
那些母親就是因為無法停止虐待行為，才打電話來的。
有一個母親猛烈敲擊了孩子頭部導緻其昏厥，之後又趕忙帶他到醫院，孩子就症的時候，她就在醫院走廊上哭。
因為害怕再這麼下去自己會把孩子殺死，所以打來了電話。
等她情緒穩定了之後，我又問，“你現在這種情況，你丈夫知道嗎？” “應該不知道”她用手帕擦着眼角說道，“我什麼都沒跟他說，我老公那個人，隻要我不說他就完全不知道家裡發生了什麼事，他不知道也沒關系的。
正因為如此他才安心去了美國” “你為什麼不說呢？” “因為……”她欲言又止。
我似乎發現我能體會她的心情。
她不想讓丈夫對自己産生一種連孩子都帶不好的負面印象，這種擔心過了頭。
她不想落得一個無能母親的名聲，都是自尊心惹的禍。
“但他不會覺得有些不對頭嗎？比如在看到美晴的時候” “我覺得他不會” “為什麼？” “因為那小家夥……美晴，在我老公面前是個很乖的小孩，跟她說的話都聽，也不調皮，還很善言。
我老公經常說：同事的子女裡也有幾個和美晴一樣大的孩子，沒有一個讓父母省心的。
我有美晴這樣的女兒真是太幸運了。
他其實什麼都不知道，他不了解那個孩子的本性才會這麼說的” 沙也加的嘴角泛起一絲邪惡的笑容，我覺得她痛恨女兒這件事情可能是真的。
“你沒有可以掏心的人嗎？” “沒有，不過我自己也很努力啊，讀了大量的育兒書” “果然啊” 施虐的母親都會有一種傾向，就是過于盲目地依賴育兒書。
書上所寫的，隻是大緻列出一些目标而已，但她們會按照上面寫的一字一句去做，以為不這麼做就不對。
但現實生活中不可能會像電腦程序那樣運作，孩子們不斷地給她們提出未曾預料到的難題。
這種事反複發生幾次之後，母親們心裡就會産生壓抑不住的攻擊沖動，便開始施虐了。
“美晴是什麼時候寄放到你婆家去的？” “大概十天前吧” “那在此之前都是你和美晴兩個人生活的咯” “是啊” “你們倆人獨處的時候情況如何？” “簡直就是地獄啊”她說，“我家附近有一戶專門托管孩子的人家，我還曾經認真地考慮過把美晴一直寄放在那裡，而自己躲到其他地方去這種傻事。
每天和那個孩子單獨相處，感覺我的腦子也漸漸變得不正常了。
我很害怕自己會不知不覺做出什麼難以挽回的事情” “所以你就把孩子送到婆家去了？” “不是這樣的”她搖搖頭，“是被别人領走的” “怎麼回事？” “就是我剛才提到替我照管美晴的那戶人家，他們聯系了我婆家，據說電話是問我丈夫要的” “他們幹嗎要打電話到你婆家去？” “因為他們看到了美晴的瘀青” “瘀青？”問完我反應過來，“是你打的？” 沙也加拿出手絹捂着眼角，抽泣着。
“他們說好像很久前就注意到了，雖然美晴什麼都沒說，但總覺得不對勁，然後就打電話給婆家了” “你婆婆以什麼名義把美晴領回去的呢？” “說我有育兒綜合症，暫時幫我托管一下。
雖然話說得很委婉，但她的表情就像是在指責我是個失職的母親” “然後你就托管給她了？” “那我也沒辦法啊，我真的是一個不合格的母親呢” 我想不出合适的回答，隻能呆呆望着擋風玻璃。
“我婆婆說美晴在那裡很開心呢，感覺這不是諷刺而是真的。
本來以為孩子離開母親就不行，但其實那隻是我的錯覺而已。
而我自己也有一種解脫的感覺，總算不用照看那個孩子了。
剛才打那通電話并不是因為我真的挂念她，而是擔心一天連一通電話都不打的話我公公婆婆會有想法呢” “其實要這麼分析的話，誰都有自私的一面啊” 這句話也沒能起到安慰作用，沙也加不吭聲。
“那我的報道起到作用嗎？” “給我做了參考”她說，“特别是你裡面提到的，這和父母自己的孩童時代的經曆有很大關系” “啊……” 對于這點，我在作采訪的時候也很震驚。
大約有45%的施虐母親自己也有過被虐待的經曆，即便沒有遭到虐待，大部分人的童年都經曆過父親消失、母親生病不在家等等各種形式精神上的寂寞空虛。
也就是說，她們都缺少愛。
如果從父母沒有得到愛的話，那麼也就不知道如何去愛孩子——這事似乎理所當然，和我商談的接線員這麼說。
“我讀了你的報道後，就開始對自己的過去懷疑起來了。
就是喪失的那段孩提時代的記憶” “原來是這麼回事啊……” “但光憑我一個人的力量肯定做不了什麼，所以我便向你求助。
我感到你一定能理解我，默許我，最主要的是非常了解我” “如果你能早點跟我說就好了，當然這也不太可能了” “真是不好意思，你能夠做到一無所知的情況下陪我到這兒來，真是感激不盡” “因為我知道你肯定有什麼難言之隐”我看了一眼她的左手手腕，她正用右手揉着上面的傷疤。
“美晴被領走之後，我間歇性發作的時候自己弄的” “這事兒就不妙了啊” “不過這種深度的傷口根本就死不了，隻是切開表面的皮膚而已。
我喝了安眠藥，醒來後發現血已經止住了，覺得自己太可憐了” “總之你以後别再這麼幹了”說着，我回想着沙也加為何會有安眠藥。
“嗯，我知道了，已經不會了” “拜托你了”說完我啟動了車子，“我把車子開出去吧” “好的”她回答，但正當車要開出停車場的一刹那，“稍微等一下”她叫道，我踩下了刹車。
她思索了一會兒說，“能開回去嗎？” “開回去？再回到那棟房子？” “是的”她面帶嚴肅的表情點點頭。
“為什麼？” 沙也加垂着雙眼，兩隻手在腿上來回搓着。
“我不想就這麼回去，如果導緻我精神缺陷的禍根在那幢房子裡的話，我倒想把它查個水落石出，若是回到東京之後慢慢想，是無法解決根本問題的。
隻有在那幢房子裡我才能恢複記憶” 我可以理解她話裡的意思。
“雖說如此，但今天已經這麼晚了哎” “我沒說要你也陪我呆着，你隻要把我送到那裡就好了，接下來的事我自己搞定”她一口氣說完，又接着補充了一句，“你就回去吧” 我兩手搭在方向盤上，陷入了沉思。
她既然都這麼說了，肯定已經下定決心了吧，而且這種決心應該不是一般的話能夠動搖的