獻給某位老爺爺的線香
關燈
小
中
大
藥的氣味，聽着長官的吼叫，連思考這場戰争是對是錯的工夫都沒有，光是一天天熬日子就已經耗盡全部氣力了。
每次活着挨到晚上，先是松一口氣，馬上又擔憂明天會不會死掉。
這就是吾當時過的日子，吾二十來歲的大好年華就是這樣過來的。
現在吾又恢複了青春。
吾可以重新來過了。
從美發店出來，吾心中一動，邁步走向家的方向。
沿着商業街信步閑逛，吾心想，現在誰也看不出吾就是那個寒酸老頭了吧。
不知不覺吾已來到書店前，朝裡一瞥，看到井上千春正在搬書，似乎沒有注意到吾。
吾趕忙離開書店，回到了醫院。
吾這個樣子不能接近她。
花田護士正在病房裡替吾換床單。
看到吾的發型，她稱贊很好看，但隻說了這一句，就逃一般地要走。
吾忙說“等一下！”伸手抓住她的右手。
那一瞬間，吾心裡掠過一絲無可形容的不快。
吾不知她發覺了沒有，她隻是溫柔地掙開吾的手，默默地走出病房。
剛才抓住她的手時，吾感到這是中年女人的手。
之前吾還覺得她很年輕，今天卻對她的皮膚有了不滿。
想起她先前對吾說過的話，難道就是預料到了會有這一天？吾覺得應該不可能有這種想法，卻又無法否定，忍不住大生自己的氣。
四月二十五日 吾是最差勁的男人。
和花田護士相愛不過一個星期，吾就清楚地意識到對她的愛已迅速冷卻。
今天她和新島大夫一起過來時，吾一直很在意她臉上的細紋和手上松弛的皮膚。
印象中她應該更年輕一些啊！一股焦慮讓吾胸口發悶。
不得不承認，吾對花田護士的感情已經淡漠，對另一個人的思念卻愈來愈強烈。
不用說，那個人就是井上千春。
昨天隻是瞟了一眼，她的影子就已刻在吾心裡，再也忘不掉了。
吾想見她，想得迫不及待。
吾想聽到她的聲音，想和她說話，想看到她的微笑。
站在鏡前端詳自己現在的模樣，吾看起來到底像多少歲呢？二十六七歲？還是三十三四歲？不管怎樣，她都應該認不出吾就是那個秃頭老爺爺了。
這樣，吾就有可能以另一個人的身份接近她。
吾打算等再年輕一些就去見井上千春。
這個想法讓吾興高采烈，沒完沒了地幻想該怎樣接近她，對她說什麼。
還是忘了花田護士吧。
吾知道自己很卑劣，但這也無可奈何。
四月二十八日 現在的衣服太老氣了，吾決定買幾件新衣服。
但吾不知時下的年輕人都在哪兒買衣服，愛買什麼式樣，迷茫良久，最後還得找花田護士求助。
她拿來一本刊載了很多年輕男性服飾的雜志（好像叫什麼時尚雜志），問吾喜歡什麼樣的。
吾說吾不懂，她就幫吾挑了幾件适合的，打電話向雜志上的服裝店直接訂購。
吾向她道謝，說她是吾的恩人。
她隻是搖搖頭，要吾不用把她放在心上。
然後她又建議吾，今後最好不要再自稱“吾”，而是改用“我”。
吾說吾從沒用過這個詞，她說，這個自稱跟吾的外表比較配。
到了晚上，我邊看電視劇邊獨自練習。
乍一改口，總覺得怪别扭的，但要和井上千春聊天，非得先練順溜了不可。
最近那話兒老是自己站起來。
躺在被窩裡的時候，也會不自覺地伸手握住。
我問新島大夫，可不可以一天隻拍攝兩個小時。
想到二十四小時都在攝像機監視之下，我心理就很不踏實。
大夫回答會考慮的。
四月三十日 今天是個值得紀念的日子。
我永遠忘不了今天發生的事情。
我穿着新衣服上了街，目的地隻有一個——千春所在的書店。
我懷着忐忑不安的心情邁進店裡，她正坐在收銀台前。
我從書架上抽出以前她推薦給我的紅皮字典，趁沒客人時過去結賬。
她當然認不出我，徑直接過我遞出的書。
“這本字典好像很好用，有人對我說，你曾經向他推薦過。
” 聽我這樣一說，她顯得很意外，仔細打量着我。
從表情可以看出，她想起了什麼。
“你是那位老爺爺的……”她問。
“孫子。
聽說你很照顧爺爺。
” 千春嫣然一笑，旋又仔細盯着我看，說我和爺爺長得很像。
“因為有血緣關系啊。
”我說。
她問我爺爺的情況怎麼樣，現在還在住院嗎，我回答恐怕還要住一陣子。
然後我大膽開口，問她什麼時候下班。
她說，書店營業到晚上九點，但她五點就下班。
“等你下了班，一起去喝杯茶吧？”說完，我的心怦怦急跳。
千春猶豫了一下，點頭答應了。
我事先已物色好車站前的一家咖啡廳，這時趕緊約她在那裡見面。
在咖啡廳等待時，我心裡七上八下，生怕她會不來。
但千春在五點十分左右出現了，一身藍衣，看起來十分可愛。
我隻見過她在書店穿制服的樣子，一瞬間差點以為認錯了人。
我和她聊的都是最近看過的書，這時我唯一能找到的話題。
對流行時尚和新聞熱點等我也并非全然不知，但沒把握能同年輕人聊得不露破綻。
幸好我說的話她似乎并不覺得無聊。
因為在書店工作，她似乎也很愛看書，特别是看了很多外國書，讓我打心裡佩服。
我們在咖啡廳裡聊了兩個小時。
她對我說，很久沒這麼暢談過書本了。
聽起來不像是客套，我不由得放了心。
最後她問起我的職業，我想了想，回答在配件工廠做鑄模加工。
她問我那是做什麼的，我便介紹了一番壓鑄工藝。
我也有二十年沒跟人聊過這個話題了。
臨别時，我問她以後還能否再見面，她笑着點了點頭。
那真是天使般的微笑。
五月一日 今天又去了書店，和千春約好五點見面。
如果她讨厭我，應該會回絕，既然答應了，說明至少不讨厭我。
問起她的家世，她說家裡有父母和妹妹，但現在她離開老家獨自生活，白天在書店上班，晚上去上專科學校，将來想成為作家。
她對我的遣詞用句提了意見，說年輕人很少說話像我這麼拘謹。
“這麼一來，我就覺得我的措辭也要客客氣氣的，感覺有點緊張。
”她說。
言下之意，我說話應該随性一些。
回來後我看着電視仔細研究說話方式，可改起來挺難。
五月三日 今天千春休假，我們一起去看電影。
這是昨天見面時約好的。
加上今天，我們已經連續四天見面了。
最近的電影簡直了不得。
雖隻是特技做出的效果，還是看得我不斷失聲尖叫。
電影結束後，她笑着說：“你一向看起來比實際年齡沉穩，今天卻像個小孩子似的。
” 然後她又加了一句：“怎麼覺得你長相也愈發年輕了，看起來好像比我還小。
” 聽她這樣說，我不禁吃了一驚。
今天早上我就注意到了，雖然我對她說自己二十五歲，但看起來隻有二十歲，這麼說來，莫非我還在不斷年輕？如果再年輕下去，我就無法去見她了。
真擔心！ 看完電影，我們一起去用餐。
那家餐廳我以前和花田護士去過，服務生看到我，似乎有點以後，但應該不可能發現吧。
五月九日 新島大夫提醒我，最近外出次數太多了。
确實，這幾天我頻繁往外跑，說白了，幾乎每天都去和千春見面。
因為我總是很想見到她。
每次剛分手，馬上又盼着再會。
我恨不得一秒鐘都不離開她。
新島大夫似乎覺察到我在與誰約會。
他忠告我說： “你要盡可能地克制自己，避免和别人建立太
每次活着挨到晚上，先是松一口氣，馬上又擔憂明天會不會死掉。
這就是吾當時過的日子，吾二十來歲的大好年華就是這樣過來的。
現在吾又恢複了青春。
吾可以重新來過了。
從美發店出來，吾心中一動，邁步走向家的方向。
沿着商業街信步閑逛，吾心想，現在誰也看不出吾就是那個寒酸老頭了吧。
不知不覺吾已來到書店前，朝裡一瞥，看到井上千春正在搬書，似乎沒有注意到吾。
吾趕忙離開書店，回到了醫院。
吾這個樣子不能接近她。
花田護士正在病房裡替吾換床單。
看到吾的發型，她稱贊很好看，但隻說了這一句，就逃一般地要走。
吾忙說“等一下！”伸手抓住她的右手。
那一瞬間，吾心裡掠過一絲無可形容的不快。
吾不知她發覺了沒有，她隻是溫柔地掙開吾的手，默默地走出病房。
剛才抓住她的手時，吾感到這是中年女人的手。
之前吾還覺得她很年輕，今天卻對她的皮膚有了不滿。
想起她先前對吾說過的話，難道就是預料到了會有這一天？吾覺得應該不可能有這種想法，卻又無法否定，忍不住大生自己的氣。
四月二十五日 吾是最差勁的男人。
和花田護士相愛不過一個星期，吾就清楚地意識到對她的愛已迅速冷卻。
今天她和新島大夫一起過來時，吾一直很在意她臉上的細紋和手上松弛的皮膚。
印象中她應該更年輕一些啊！一股焦慮讓吾胸口發悶。
不得不承認，吾對花田護士的感情已經淡漠，對另一個人的思念卻愈來愈強烈。
不用說，那個人就是井上千春。
昨天隻是瞟了一眼，她的影子就已刻在吾心裡，再也忘不掉了。
吾想見她，想得迫不及待。
吾想聽到她的聲音，想和她說話，想看到她的微笑。
站在鏡前端詳自己現在的模樣，吾看起來到底像多少歲呢？二十六七歲？還是三十三四歲？不管怎樣，她都應該認不出吾就是那個秃頭老爺爺了。
這樣，吾就有可能以另一個人的身份接近她。
吾打算等再年輕一些就去見井上千春。
這個想法讓吾興高采烈，沒完沒了地幻想該怎樣接近她，對她說什麼。
還是忘了花田護士吧。
吾知道自己很卑劣，但這也無可奈何。
四月二十八日 現在的衣服太老氣了，吾決定買幾件新衣服。
但吾不知時下的年輕人都在哪兒買衣服，愛買什麼式樣，迷茫良久，最後還得找花田護士求助。
她拿來一本刊載了很多年輕男性服飾的雜志（好像叫什麼時尚雜志），問吾喜歡什麼樣的。
吾說吾不懂，她就幫吾挑了幾件适合的，打電話向雜志上的服裝店直接訂購。
吾向她道謝，說她是吾的恩人。
她隻是搖搖頭，要吾不用把她放在心上。
然後她又建議吾，今後最好不要再自稱“吾”，而是改用“我”。
吾說吾從沒用過這個詞，她說，這個自稱跟吾的外表比較配。
到了晚上，我邊看電視劇邊獨自練習。
乍一改口，總覺得怪别扭的，但要和井上千春聊天，非得先練順溜了不可。
最近那話兒老是自己站起來。
躺在被窩裡的時候，也會不自覺地伸手握住。
我問新島大夫，可不可以一天隻拍攝兩個小時。
想到二十四小時都在攝像機監視之下，我心理就很不踏實。
大夫回答會考慮的。
四月三十日 今天是個值得紀念的日子。
我永遠忘不了今天發生的事情。
我穿着新衣服上了街，目的地隻有一個——千春所在的書店。
我懷着忐忑不安的心情邁進店裡，她正坐在收銀台前。
我從書架上抽出以前她推薦給我的紅皮字典，趁沒客人時過去結賬。
她當然認不出我，徑直接過我遞出的書。
“這本字典好像很好用，有人對我說，你曾經向他推薦過。
” 聽我這樣一說，她顯得很意外，仔細打量着我。
從表情可以看出，她想起了什麼。
“你是那位老爺爺的……”她問。
“孫子。
聽說你很照顧爺爺。
” 千春嫣然一笑，旋又仔細盯着我看，說我和爺爺長得很像。
“因為有血緣關系啊。
”我說。
她問我爺爺的情況怎麼樣，現在還在住院嗎，我回答恐怕還要住一陣子。
然後我大膽開口，問她什麼時候下班。
她說，書店營業到晚上九點，但她五點就下班。
“等你下了班，一起去喝杯茶吧？”說完，我的心怦怦急跳。
千春猶豫了一下，點頭答應了。
我事先已物色好車站前的一家咖啡廳，這時趕緊約她在那裡見面。
在咖啡廳等待時，我心裡七上八下，生怕她會不來。
但千春在五點十分左右出現了，一身藍衣，看起來十分可愛。
我隻見過她在書店穿制服的樣子，一瞬間差點以為認錯了人。
我和她聊的都是最近看過的書，這時我唯一能找到的話題。
對流行時尚和新聞熱點等我也并非全然不知，但沒把握能同年輕人聊得不露破綻。
幸好我說的話她似乎并不覺得無聊。
因為在書店工作，她似乎也很愛看書，特别是看了很多外國書，讓我打心裡佩服。
我們在咖啡廳裡聊了兩個小時。
她對我說，很久沒這麼暢談過書本了。
聽起來不像是客套，我不由得放了心。
最後她問起我的職業，我想了想，回答在配件工廠做鑄模加工。
她問我那是做什麼的，我便介紹了一番壓鑄工藝。
我也有二十年沒跟人聊過這個話題了。
臨别時，我問她以後還能否再見面，她笑着點了點頭。
那真是天使般的微笑。
五月一日 今天又去了書店，和千春約好五點見面。
如果她讨厭我，應該會回絕，既然答應了，說明至少不讨厭我。
問起她的家世，她說家裡有父母和妹妹，但現在她離開老家獨自生活，白天在書店上班，晚上去上專科學校，将來想成為作家。
她對我的遣詞用句提了意見，說年輕人很少說話像我這麼拘謹。
“這麼一來，我就覺得我的措辭也要客客氣氣的，感覺有點緊張。
”她說。
言下之意，我說話應該随性一些。
回來後我看着電視仔細研究說話方式，可改起來挺難。
五月三日 今天千春休假，我們一起去看電影。
這是昨天見面時約好的。
加上今天，我們已經連續四天見面了。
最近的電影簡直了不得。
雖隻是特技做出的效果，還是看得我不斷失聲尖叫。
電影結束後，她笑着說：“你一向看起來比實際年齡沉穩，今天卻像個小孩子似的。
” 然後她又加了一句：“怎麼覺得你長相也愈發年輕了，看起來好像比我還小。
” 聽她這樣說，我不禁吃了一驚。
今天早上我就注意到了，雖然我對她說自己二十五歲，但看起來隻有二十歲，這麼說來，莫非我還在不斷年輕？如果再年輕下去，我就無法去見她了。
真擔心！ 看完電影，我們一起去用餐。
那家餐廳我以前和花田護士去過，服務生看到我，似乎有點以後，但應該不可能發現吧。
五月九日 新島大夫提醒我，最近外出次數太多了。
确實，這幾天我頻繁往外跑，說白了，幾乎每天都去和千春見面。
因為我總是很想見到她。
每次剛分手，馬上又盼着再會。
我恨不得一秒鐘都不離開她。
新島大夫似乎覺察到我在與誰約會。
他忠告我說： “你要盡可能地克制自己，避免和别人建立太