獻給某位老爺爺的線香
關燈
小
中
大
深的感情。
這是為你好。
我想你心裡應該有數，雖然你現在恢複了青春，但究竟能維持多久，誰也不知道。
” 我很不舒服。
我自然明白這個道理，正因如此，我才要抓緊時間與千春見面啊！ 現在我的年輕化進程似乎已經停止，我停留在二十二三歲，和千春年齡差不多。
不管怎樣，總算松了口氣，但是否真的可以放心，我心裡也沒底。
五月十三日 這篇日記本該昨天寫的。
可昨晚實在沒心情。
昨天我第一次和千春的朋友見了面。
共兩男三女。
在小酒吧裡。
千春介紹說，他們都在朝着作家的目标奮鬥。
千春的朋友們讨論的話題很難懂。
我插不上嘴。
最近雖然讀了很多書，文學理論方面的還是啃不下去，隻能在一旁喝着啤酒，默默洗耳恭聽。
聊了一會兒，話題不知怎的扯到了二戰上，那些事，我不願回憶也不想聽，可他們的議論卻硬往我耳朵裡灌。
“根本沒有哪個老人覺得自己做了壞事，”一個男的說，“那些老頭子都以當過兵打過仗為榮，可你一提到慰安婦的事，他們就假裝聽不見。
” “對于戰争給鄰國帶來的苦難，他們嘴上說反省、反省，其實隻是講得好聽罷了。
” “最好的證據就是，那些家夥一旦當上大臣，就會得意忘形地爆出真正的想法，三天兩頭發表不負責任的言論。
” “太愚蠢了。
” “腦子有毛病吧，才會跟美國這種超級大國開戰。
” “這個問題也從來沒有人認真反省。
” “還說什麼‘戰争就是青春’咧。
” 聽着聽着，我的臉色越來越難看，真想把耳朵塞住。
回過神時，我已霍然站起。
他們以為我有什麼事，茫然地擡頭望了過來。
我朝着他們怒吼： “你們懂什麼！你們有什麼資格将這種話！那時候大家可是拼了命去打仗的！” 話一出口，我就知道自己把氣氛全攪了。
但我并不後悔，要我忍住不吭聲是辦不到的。
我一個人離開了小酒吧。
過了片刻，千春追上來向我道歉。
“他們是酒喝多了，才會這樣信口亂說。
我也忘了你和爺爺感情很深，沒有制止他們，對不起。
” 看來她以為我是替爺爺打抱不平而發火。
我擡頭望向天空。
烏雲密布的天空看不到一顆星星。
“陰沉沉的天氣最可怕了，”我說，“根本看不到B29轟炸機的蹤影。
隻聽到灰色天邊傳來引擎的低低轟鳴，聲音愈來愈近，接着響起‘铿’的金屬聲響，很快又是‘咚’的一聲，等炸彈炸下來了，才知道挨炸的是什麼地方。
剛才他們說得沒錯，那場戰争一點勝算都沒有，可又有什麼法子？” “是你爺爺跟你說的嗎？” 千春問。
我含糊地應了一聲。
回到醫院，我去洗了把臉，發現眼睛下方出現了細紋。
五月十七日 現在來寫寫這兩三天發生的事。
事情很多，但我一直下不了決心寫下來。
新島大夫保證過不會看我的日記，但現在我已經無法相信他。
作為研究者，他怎麼可能不想看這份日記呢？盡管如此，我終究還是提筆繼續寫下去，因為我想以某種形式記錄下我的第二次人生。
這不是為了别人，是為了我自己。
讓我先從結論寫起。
毫無疑問我已經開始衰老，并且速度非常快。
就像我數十年前經曆過的那樣，衰老首先從頭發開始。
粗硬的頭發減少了，纖細脆弱的頭發不斷增加。
現在還不太明顯，但早晚都會從額頭一路秃上去。
臉上的皮膚也逐漸喪失彈性，眼皮松弛，眼角的皺紋日深一日，怎麼看都不像是二十三四歲的樣子。
前天我回了一趟公寓，想把家裡打掃一下。
我知道以後和千春見面的機會不多了，哪怕一次也好，我想邀她到家裡擁抱她，也算是青春的回憶。
那棟公寓沒有任何變化，鏽迹斑斑的樓梯扶手，多處開裂的牆壁，一切都是老樣子。
我的房間也和我離開時一模一樣。
不過是兩個月前的事，卻仿佛已是遙遠的往昔。
看到丢在一邊的秋褲，我想起曾經穿過這種東西；聞到房間裡熏染的老人特有的體臭，我想起這是我的氣味。
雖然都是不愉快的回憶，此時重新接觸，卻令我湧起懷念之情。
我再次确認，遲早我會再回到這裡。
我終将變回當初那個孤獨的老人，彎腰駝背，皮膚上滿是老年斑，手腳枯瘦衰弱，每到寒冷的早上膝蓋就會發麻。
最終我沒有打掃就離開了。
出門時，正遇到鄰居岡本。
他推着嬰兒車蹒跚地走着，看了看我，卻絲毫沒有反應。
我想這并不是因為我年輕得令他認不出來，在他的眼睛裡，似乎隻看得到某個遙遠地方的景色。
望着他瘦弱的背影，有那麼一瞬間，我仿佛看到了自己。
昨天我去向千春告别。
為了不讓她看出我的衰老，我跟她約在咖啡廳幽暗的角落。
當我告訴她，我必須去遠方工作時，她顯得很悲傷。
“你還會回來嗎？” “會吧。
”我回答，接着又說，“也許我爺爺會代替我去看你。
” “他出院了？” “應該快樂。
到時候，你會很親切地對待他嗎？” “當然。
”她說 回到醫院，花田護士正在病房裡等着我。
窗邊擺了個花瓶，裡面插着一朵白薔薇。
看到我回來，她仿佛知道發生了什麼，緊緊地抱住我。
我在她懷裡失聲痛哭。
五月二十日 我請求新島大夫讓我回家。
新島大夫面露難色，多虧花田護士幫我說情。
我極力避免照到鏡子，或站到玻璃窗前。
眼看着自己一天天衰老，讓人情何以堪。
然而衰老依然以各種方式提醒着我。
我的體力、耐力和心肺功能都顯着下降。
為延緩老化，我嘗試進行體能鍛煉，但就像用鐵通從即将沉沒的船裡舀水，一切都是徒勞。
最後我放棄了。
我不想變老，我想停留在現在。
神啊，幫幫我吧！ 五月二十二日 今天花田護士來看我，我對她說：“你看我現在衰老的程度，剛好和我們約會的時候差不多。
”她一下子哭了。
真不想看她哭，想哭的是我才對吧！可是我如今這個樣子，已經不适合像年輕人那樣哭哭啼啼了。
我隻能強忍淚水。
視力障礙也出現了，是老花眼。
五月二十三日 隻不過在屋裡走動走動，卻老是絆倒東西，看來運動神經也在退化。
看電視的時候，聲音也小得聽不到。
五月二十四日 花田護士來看我，但我沒讓她進屋。
我不想讓她看到我現在的模樣。
隻看手臂上的皮膚，我就知道皺紋已經逐漸爬滿全身。
現在我害怕睡覺。
想到一覺醒來，自己不知又将變成什麼樣，我就怕得要命。
五月二十五日 有什麼好怕的？我又不是變成妖怪，隻是恢複原本的模樣罷了。
這兩個月來，大夫讓我做了一場美夢，這已經足夠了。
以後不要再自稱“我”了，那都是假的。
是“俺”、“俺”！ 五月二十七日 俺還是害怕。
到底在怕什麼，俺也不太明白，可就是害怕。
五月二十八日 俺不知道俺現在變成什麼樣了。
好像已經恢複了原來的樣貌，又好像還沒有。
但不管怎樣，俺都會不斷衰老，然後在不久的将來死去。
不！俺不想死！俺不想死！ 可又有什麼辦法呢？都到了這把年紀，總不能老是逃避這個事實。
俺也會死吧？死了會到哪裡呢？會不會有人為俺悲傷？會有人在墳前給俺上香嗎？
這是為你好。
我想你心裡應該有數，雖然你現在恢複了青春，但究竟能維持多久，誰也不知道。
” 我很不舒服。
我自然明白這個道理，正因如此，我才要抓緊時間與千春見面啊！ 現在我的年輕化進程似乎已經停止，我停留在二十二三歲，和千春年齡差不多。
不管怎樣，總算松了口氣，但是否真的可以放心，我心裡也沒底。
五月十三日 這篇日記本該昨天寫的。
可昨晚實在沒心情。
昨天我第一次和千春的朋友見了面。
共兩男三女。
在小酒吧裡。
千春介紹說，他們都在朝着作家的目标奮鬥。
千春的朋友們讨論的話題很難懂。
我插不上嘴。
最近雖然讀了很多書，文學理論方面的還是啃不下去，隻能在一旁喝着啤酒，默默洗耳恭聽。
聊了一會兒，話題不知怎的扯到了二戰上，那些事，我不願回憶也不想聽，可他們的議論卻硬往我耳朵裡灌。
“根本沒有哪個老人覺得自己做了壞事，”一個男的說，“那些老頭子都以當過兵打過仗為榮，可你一提到慰安婦的事，他們就假裝聽不見。
” “對于戰争給鄰國帶來的苦難，他們嘴上說反省、反省，其實隻是講得好聽罷了。
” “最好的證據就是，那些家夥一旦當上大臣，就會得意忘形地爆出真正的想法，三天兩頭發表不負責任的言論。
” “太愚蠢了。
” “腦子有毛病吧，才會跟美國這種超級大國開戰。
” “這個問題也從來沒有人認真反省。
” “還說什麼‘戰争就是青春’咧。
” 聽着聽着，我的臉色越來越難看，真想把耳朵塞住。
回過神時，我已霍然站起。
他們以為我有什麼事，茫然地擡頭望了過來。
我朝着他們怒吼： “你們懂什麼！你們有什麼資格将這種話！那時候大家可是拼了命去打仗的！” 話一出口，我就知道自己把氣氛全攪了。
但我并不後悔，要我忍住不吭聲是辦不到的。
我一個人離開了小酒吧。
過了片刻，千春追上來向我道歉。
“他們是酒喝多了，才會這樣信口亂說。
我也忘了你和爺爺感情很深，沒有制止他們，對不起。
” 看來她以為我是替爺爺打抱不平而發火。
我擡頭望向天空。
烏雲密布的天空看不到一顆星星。
“陰沉沉的天氣最可怕了，”我說，“根本看不到B29轟炸機的蹤影。
隻聽到灰色天邊傳來引擎的低低轟鳴，聲音愈來愈近，接着響起‘铿’的金屬聲響，很快又是‘咚’的一聲，等炸彈炸下來了，才知道挨炸的是什麼地方。
剛才他們說得沒錯，那場戰争一點勝算都沒有，可又有什麼法子？” “是你爺爺跟你說的嗎？” 千春問。
我含糊地應了一聲。
回到醫院，我去洗了把臉，發現眼睛下方出現了細紋。
五月十七日 現在來寫寫這兩三天發生的事。
事情很多，但我一直下不了決心寫下來。
新島大夫保證過不會看我的日記，但現在我已經無法相信他。
作為研究者，他怎麼可能不想看這份日記呢？盡管如此，我終究還是提筆繼續寫下去，因為我想以某種形式記錄下我的第二次人生。
這不是為了别人，是為了我自己。
讓我先從結論寫起。
毫無疑問我已經開始衰老，并且速度非常快。
就像我數十年前經曆過的那樣，衰老首先從頭發開始。
粗硬的頭發減少了，纖細脆弱的頭發不斷增加。
現在還不太明顯，但早晚都會從額頭一路秃上去。
臉上的皮膚也逐漸喪失彈性，眼皮松弛，眼角的皺紋日深一日，怎麼看都不像是二十三四歲的樣子。
前天我回了一趟公寓，想把家裡打掃一下。
我知道以後和千春見面的機會不多了，哪怕一次也好，我想邀她到家裡擁抱她，也算是青春的回憶。
那棟公寓沒有任何變化，鏽迹斑斑的樓梯扶手，多處開裂的牆壁，一切都是老樣子。
我的房間也和我離開時一模一樣。
不過是兩個月前的事，卻仿佛已是遙遠的往昔。
看到丢在一邊的秋褲，我想起曾經穿過這種東西；聞到房間裡熏染的老人特有的體臭，我想起這是我的氣味。
雖然都是不愉快的回憶，此時重新接觸，卻令我湧起懷念之情。
我再次确認，遲早我會再回到這裡。
我終将變回當初那個孤獨的老人，彎腰駝背，皮膚上滿是老年斑，手腳枯瘦衰弱，每到寒冷的早上膝蓋就會發麻。
最終我沒有打掃就離開了。
出門時，正遇到鄰居岡本。
他推着嬰兒車蹒跚地走着，看了看我，卻絲毫沒有反應。
我想這并不是因為我年輕得令他認不出來，在他的眼睛裡，似乎隻看得到某個遙遠地方的景色。
望着他瘦弱的背影，有那麼一瞬間，我仿佛看到了自己。
昨天我去向千春告别。
為了不讓她看出我的衰老，我跟她約在咖啡廳幽暗的角落。
當我告訴她，我必須去遠方工作時，她顯得很悲傷。
“你還會回來嗎？” “會吧。
”我回答，接着又說，“也許我爺爺會代替我去看你。
” “他出院了？” “應該快樂。
到時候，你會很親切地對待他嗎？” “當然。
”她說 回到醫院，花田護士正在病房裡等着我。
窗邊擺了個花瓶，裡面插着一朵白薔薇。
看到我回來，她仿佛知道發生了什麼，緊緊地抱住我。
我在她懷裡失聲痛哭。
五月二十日 我請求新島大夫讓我回家。
新島大夫面露難色，多虧花田護士幫我說情。
我極力避免照到鏡子，或站到玻璃窗前。
眼看着自己一天天衰老，讓人情何以堪。
然而衰老依然以各種方式提醒着我。
我的體力、耐力和心肺功能都顯着下降。
為延緩老化，我嘗試進行體能鍛煉，但就像用鐵通從即将沉沒的船裡舀水，一切都是徒勞。
最後我放棄了。
我不想變老，我想停留在現在。
神啊，幫幫我吧！ 五月二十二日 今天花田護士來看我，我對她說：“你看我現在衰老的程度，剛好和我們約會的時候差不多。
”她一下子哭了。
真不想看她哭，想哭的是我才對吧！可是我如今這個樣子，已經不适合像年輕人那樣哭哭啼啼了。
我隻能強忍淚水。
視力障礙也出現了，是老花眼。
五月二十三日 隻不過在屋裡走動走動，卻老是絆倒東西，看來運動神經也在退化。
看電視的時候，聲音也小得聽不到。
五月二十四日 花田護士來看我，但我沒讓她進屋。
我不想讓她看到我現在的模樣。
隻看手臂上的皮膚，我就知道皺紋已經逐漸爬滿全身。
現在我害怕睡覺。
想到一覺醒來，自己不知又将變成什麼樣，我就怕得要命。
五月二十五日 有什麼好怕的？我又不是變成妖怪，隻是恢複原本的模樣罷了。
這兩個月來，大夫讓我做了一場美夢，這已經足夠了。
以後不要再自稱“我”了，那都是假的。
是“俺”、“俺”！ 五月二十七日 俺還是害怕。
到底在怕什麼，俺也不太明白，可就是害怕。
五月二十八日 俺不知道俺現在變成什麼樣了。
好像已經恢複了原來的樣貌，又好像還沒有。
但不管怎樣，俺都會不斷衰老，然後在不久的将來死去。
不！俺不想死！俺不想死！ 可又有什麼辦法呢？都到了這把年紀，總不能老是逃避這個事實。
俺也會死吧？死了會到哪裡呢？會不會有人為俺悲傷？會有人在墳前給俺上香嗎？