獻給某位老爺爺的線香
關燈
小
中
大
她吧。
她對俺這麼親切，俺很想買點禮物送給她，可又沒有錢，也不曉得女孩兒家喜歡什麼。
三月十六日 今天去見了井上千春。
在車站前看到有賣大福餅的，就買了送給她。
她很高興，俺也很開心。
俺告訴她，以後會有一段時間來不了了。
她問為什麼，俺說俺要住院。
她問是生了什麼病，俺說，沒有生病，隻是有點事兒。
她一臉擔憂地叫俺多保重身體。
這姑娘心地真好。
離開書店，在商店街上胡亂逛了逛。
才幾天沒來，又多了好些眼生的店鋪，有的店俺都搞不懂是在賣什麼。
所有的店裡都是年輕人紮堆，沒有一家适合老年人。
晚上打開電視，沒有俺平常看的武俠片，在放足球比賽。
最近老這樣，不管怎麼轉台，放的全是些莫名其妙的節目，無聊死了。
三月二十日 明天就要做手術了。
從今天起開始住院。
手術是怎樣做法，俺完全不曉得，心裡有點害怕。
俺還是不相信返老還童真的能實現。
新島大夫解釋了一大堆，可俺腦子不靈光，聽得半dong不dong。
俺跟大夫說，一切就交給他了。
大夫給俺介紹了護士花田廣江，說今後就由她專門負責照顧俺。
花田護士四十五六歲年紀，看起來很和善。
她說有事盡管找她。
俺說，不知道要住幾天院，帶的換洗衣服隻怕不夠。
花田護士回說，反正再過一陣子，你現在的衣服應該就沒法穿了。
俺問是不是衣服會變得不合身？她說那也有可能，不過最主要的是看起來會不搭調。
俺不懂她這話是什麼意思。
新島大夫問俺有沒有堅持寫日記，俺說有，雖然不是天天寫。
他說以後也要堅持下去。
看到俺用的字典，他誇獎說這本字典不錯，看起來很好用，俺聽了心裡一樂。
到了晚上，大夫又給俺一個大大的鏡片，不用像放大鏡那舉起來，隻消放在字典上，字就大了許多。
這可幫了俺大忙。
醫院晚上九點熄燈，但俺可以十點再熄。
不過大夫說，電視還是隻能看到九點。
反正也沒有想看的節目，無所謂。
三月二十四日 三天前做完了手術。
到底怎麼做的，俺是一頭wu水，醒過來時，已經全身裹滿beng帶躺在床上。
俺以為整個身體都被切開了，可大夫說沒有，隻切開了脊柱和腦袋。
昨晚手術後一連兩天俺都動彈不得。
也不是什麼地方疼，就是身體懶懶的沒力氣。
今天總算能活動一下了，俺就寫了這篇日記。
新島大夫問俺感覺怎樣，俺回答說還行。
很累，就寫到這了。
三月二十五日 身體好過多了。
俺找花田護士要來鏡子一照，發覺一點兒也沒見年輕。
俺問是不是失敗了？花田護士說，實驗才剛開始呢。
俺問她是不是還要做手術，她說不是。
俺不太懂她的意思。
三月二十六日 新島大夫今天過來，拿一架類似相機的東西給俺看，說想裝在牆上。
原來那不是相機，而是能把拍下的影像轉到電視屏幕上的攝像機。
他說要用這個來拍俺，遇到不想被拍的時候，跟花田護士說一聲就行。
俺有種被監視的感覺，心裡不太舒服，但看到大夫拼命拜托俺，實在不好拒絕，就答應了。
真累，今天就寫到這裡。
四月二日 最近一個星期身體乏得要命，整天埋頭大睡，日記也開了天窗。
今天忽然覺得很有精神，俺就起床稍微走走。
問問大夫，他說以後可能還會不時感到乏力，這個沒有什麼辦法，最重要的是好好吃飯，充分攝取營養。
俺不是因為他這樣講才努力吃飯，但今天的确吃得很香，覺得很久沒吃過這麼可口的飯菜了。
俺跟花田護士說這裡的夥食真好，她卻說沒那回事，是俺的身體渴求營養。
她常常往俺胳膊上打針，好像也是為了補充營養。
可能是好一陣子沒有用眼，今晚視力狀況不錯。
平常到了這個時候，眼睛已經酸澀得睜不開，今天卻沒事，字典裡的字也看得比平時清楚。
又覺得餓了，但大夫交代過今天不能再吃了，胃會受不了。
俺還是忍一忍去睡覺吧。
四月三日 今天一早起來就覺得很怪，但并不是哪裡不舒服，怎麼說呢，就是特别想活動活動。
隻要一靜下來，身體就會發熱。
俺跟新島大夫說了這些情況，他說會幫俺檢查一下。
當時他量了俺的脈搏和血壓，讓俺在意的是，他旁邊還有兩個陌生男人。
過後俺向花田護士打聽，她說那兩人也是大夫，對新島大夫的研究很感興趣。
如果這項試驗成功，大夫就将名揚全世界。
果真這樣，俺幫大夫這個忙也算值得了。
剛才俺又發現，膝蓋的麻木現象徹底消失了。
俺不知道是因為天氣轉暖還是手術的效果，反正真是太好了。
從今天起俺可以洗澡了。
醫院的員工澡堂面積不大，但俺已經很久沒泡過澡，覺得舒心極了。
可能是因為泡了澡，手腳都滑溜溜的。
四月七日 三天前花田護士帶了很多書過來，說是給俺打發時間，曆史書、政治書，五花八門什麼都有。
太難的書俺看不懂，就挑了唯一一本武俠小說來看。
俺原本不大看小說，但這本很精彩，俺看得十分着迷，一天就一口氣看完了。
俺請花田護士再買點武俠小說，因為等不及，就又看起别的小說。
這回是本現代小說，講的是男女主角邂逅相戀的故事。
俺正看得無聊，卻發現兩人很快就幹起那事，不禁吓了一跳。
小說把情态描寫得跟真的似地。
真沒想到現在這種色情小說也能出版。
而花田護士會買這種書，也讓俺很意外。
跟着俺又想起井上千春，她也會賣這種書嗎？雖說隻是工作，但總不該讓那麼好的小姑娘賣這種書吧？ 看着這本小說，俺的身體也有了不尋常的反應。
俺不知道怎麼講比較好，拿小說裡的話來說，就是俺的肉棒直挺挺地站起來了！上一次這樣，已經不知是多久之前的事了。
俺猶豫着要不要告訴新島大夫，最後還是算了。
話說回來，小說寫的還真不賴。
要是俺也有這份筆頭功夫就好了。
昨天大夫帶俺到了另外一個房間，那裡有怎麼踩都不會往前跑的自行車，還有用鐵架組裝成的器械。
大夫要俺輪流練習，似乎是要測試俺的體力，同時也是鍛煉身體。
他很專注地看着俺的動作，不時記上幾筆。
聽大夫說，以後每天都要做這些練習。
昨天剛鍛煉完還沒什麼感覺，到了今天晚上，全身都酸痛得要命。
俺告訴花田護士後，她替俺敷了毛巾。
四月九日 新島大夫簡直是天才！他講的話沒有半點水分，俺真的變年輕了！今天俺清清楚楚地感受到了，洗澡的時候鏡子照出俺的身體，俺還以為那是别人，仔細打量，才确定就是年輕了十多歲的自己。
原本光秃秃的頭頂長出了短短的頭發，肌肉也變結實了。
俺跟花田護士說了這些變化，她說他們早就發現了。
她還說，現在的俺看起來和她差不多歲數。
她應該隻是在說恭維話吧。
晚上看電視，覺得聲音很吵，俺便把音量調小。
要是在以前，這樣的音量俺肯定聽不清。
另外老花鏡也幾乎用不上了。
俺萬分感謝新島大夫！他真是活神仙！ 四月十一日 病房窗外的櫻花如今已凋零無餘。
吾看在眼裡，不禁深感時光流逝之快。
花田護士對吾說，“俺”是老年人才會用的自稱，以後最好改說“吾”。
吾說這樣怪難為情的，但她說，“俺”這種自稱跟吾現在的樣貌已經不搭調了。
于是吾下定決心改口，結果舌頭都快打結了。
花田護士還指出其他許多需要糾正的語氣。
其實吾也
她對俺這麼親切，俺很想買點禮物送給她，可又沒有錢，也不曉得女孩兒家喜歡什麼。
三月十六日 今天去見了井上千春。
在車站前看到有賣大福餅的，就買了送給她。
她很高興，俺也很開心。
俺告訴她，以後會有一段時間來不了了。
她問為什麼，俺說俺要住院。
她問是生了什麼病，俺說，沒有生病，隻是有點事兒。
她一臉擔憂地叫俺多保重身體。
這姑娘心地真好。
離開書店，在商店街上胡亂逛了逛。
才幾天沒來，又多了好些眼生的店鋪，有的店俺都搞不懂是在賣什麼。
所有的店裡都是年輕人紮堆，沒有一家适合老年人。
晚上打開電視，沒有俺平常看的武俠片，在放足球比賽。
最近老這樣，不管怎麼轉台，放的全是些莫名其妙的節目，無聊死了。
三月二十日 明天就要做手術了。
從今天起開始住院。
手術是怎樣做法，俺完全不曉得，心裡有點害怕。
俺還是不相信返老還童真的能實現。
新島大夫解釋了一大堆，可俺腦子不靈光，聽得半dong不dong。
俺跟大夫說，一切就交給他了。
大夫給俺介紹了護士花田廣江，說今後就由她專門負責照顧俺。
花田護士四十五六歲年紀，看起來很和善。
她說有事盡管找她。
俺說，不知道要住幾天院，帶的換洗衣服隻怕不夠。
花田護士回說，反正再過一陣子，你現在的衣服應該就沒法穿了。
俺問是不是衣服會變得不合身？她說那也有可能，不過最主要的是看起來會不搭調。
俺不懂她這話是什麼意思。
新島大夫問俺有沒有堅持寫日記，俺說有，雖然不是天天寫。
他說以後也要堅持下去。
看到俺用的字典，他誇獎說這本字典不錯，看起來很好用，俺聽了心裡一樂。
到了晚上，大夫又給俺一個大大的鏡片，不用像放大鏡那舉起來，隻消放在字典上，字就大了許多。
這可幫了俺大忙。
醫院晚上九點熄燈，但俺可以十點再熄。
不過大夫說，電視還是隻能看到九點。
反正也沒有想看的節目，無所謂。
三月二十四日 三天前做完了手術。
到底怎麼做的，俺是一頭wu水，醒過來時，已經全身裹滿beng帶躺在床上。
俺以為整個身體都被切開了，可大夫說沒有，隻切開了脊柱和腦袋。
昨晚手術後一連兩天俺都動彈不得。
也不是什麼地方疼，就是身體懶懶的沒力氣。
今天總算能活動一下了，俺就寫了這篇日記。
新島大夫問俺感覺怎樣，俺回答說還行。
很累，就寫到這了。
三月二十五日 身體好過多了。
俺找花田護士要來鏡子一照，發覺一點兒也沒見年輕。
俺問是不是失敗了？花田護士說，實驗才剛開始呢。
俺問她是不是還要做手術，她說不是。
俺不太懂她的意思。
三月二十六日 新島大夫今天過來，拿一架類似相機的東西給俺看，說想裝在牆上。
原來那不是相機，而是能把拍下的影像轉到電視屏幕上的攝像機。
他說要用這個來拍俺，遇到不想被拍的時候，跟花田護士說一聲就行。
俺有種被監視的感覺，心裡不太舒服，但看到大夫拼命拜托俺，實在不好拒絕，就答應了。
真累，今天就寫到這裡。
四月二日 最近一個星期身體乏得要命，整天埋頭大睡，日記也開了天窗。
今天忽然覺得很有精神，俺就起床稍微走走。
問問大夫，他說以後可能還會不時感到乏力，這個沒有什麼辦法，最重要的是好好吃飯，充分攝取營養。
俺不是因為他這樣講才努力吃飯，但今天的确吃得很香，覺得很久沒吃過這麼可口的飯菜了。
俺跟花田護士說這裡的夥食真好，她卻說沒那回事，是俺的身體渴求營養。
她常常往俺胳膊上打針，好像也是為了補充營養。
可能是好一陣子沒有用眼，今晚視力狀況不錯。
平常到了這個時候，眼睛已經酸澀得睜不開，今天卻沒事，字典裡的字也看得比平時清楚。
又覺得餓了，但大夫交代過今天不能再吃了，胃會受不了。
俺還是忍一忍去睡覺吧。
四月三日 今天一早起來就覺得很怪，但并不是哪裡不舒服，怎麼說呢，就是特别想活動活動。
隻要一靜下來，身體就會發熱。
俺跟新島大夫說了這些情況，他說會幫俺檢查一下。
當時他量了俺的脈搏和血壓，讓俺在意的是，他旁邊還有兩個陌生男人。
過後俺向花田護士打聽，她說那兩人也是大夫，對新島大夫的研究很感興趣。
如果這項試驗成功，大夫就将名揚全世界。
果真這樣，俺幫大夫這個忙也算值得了。
剛才俺又發現，膝蓋的麻木現象徹底消失了。
俺不知道是因為天氣轉暖還是手術的效果，反正真是太好了。
從今天起俺可以洗澡了。
醫院的員工澡堂面積不大，但俺已經很久沒泡過澡，覺得舒心極了。
可能是因為泡了澡，手腳都滑溜溜的。
四月七日 三天前花田護士帶了很多書過來，說是給俺打發時間，曆史書、政治書，五花八門什麼都有。
太難的書俺看不懂，就挑了唯一一本武俠小說來看。
俺原本不大看小說，但這本很精彩，俺看得十分着迷，一天就一口氣看完了。
俺請花田護士再買點武俠小說，因為等不及，就又看起别的小說。
這回是本現代小說，講的是男女主角邂逅相戀的故事。
俺正看得無聊，卻發現兩人很快就幹起那事，不禁吓了一跳。
小說把情态描寫得跟真的似地。
真沒想到現在這種色情小說也能出版。
而花田護士會買這種書，也讓俺很意外。
跟着俺又想起井上千春，她也會賣這種書嗎？雖說隻是工作，但總不該讓那麼好的小姑娘賣這種書吧？ 看着這本小說，俺的身體也有了不尋常的反應。
俺不知道怎麼講比較好，拿小說裡的話來說，就是俺的肉棒直挺挺地站起來了！上一次這樣，已經不知是多久之前的事了。
俺猶豫着要不要告訴新島大夫，最後還是算了。
話說回來，小說寫的還真不賴。
要是俺也有這份筆頭功夫就好了。
昨天大夫帶俺到了另外一個房間，那裡有怎麼踩都不會往前跑的自行車，還有用鐵架組裝成的器械。
大夫要俺輪流練習，似乎是要測試俺的體力，同時也是鍛煉身體。
他很專注地看着俺的動作，不時記上幾筆。
聽大夫說，以後每天都要做這些練習。
昨天剛鍛煉完還沒什麼感覺，到了今天晚上，全身都酸痛得要命。
俺告訴花田護士後，她替俺敷了毛巾。
四月九日 新島大夫簡直是天才！他講的話沒有半點水分，俺真的變年輕了！今天俺清清楚楚地感受到了，洗澡的時候鏡子照出俺的身體，俺還以為那是别人，仔細打量，才确定就是年輕了十多歲的自己。
原本光秃秃的頭頂長出了短短的頭發，肌肉也變結實了。
俺跟花田護士說了這些變化，她說他們早就發現了。
她還說，現在的俺看起來和她差不多歲數。
她應該隻是在說恭維話吧。
晚上看電視，覺得聲音很吵，俺便把音量調小。
要是在以前，這樣的音量俺肯定聽不清。
另外老花鏡也幾乎用不上了。
俺萬分感謝新島大夫！他真是活神仙！ 四月十一日 病房窗外的櫻花如今已凋零無餘。
吾看在眼裡，不禁深感時光流逝之快。
花田護士對吾說，“俺”是老年人才會用的自稱，以後最好改說“吾”。
吾說這樣怪難為情的，但她說，“俺”這種自稱跟吾現在的樣貌已經不搭調了。
于是吾下定決心改口，結果舌頭都快打結了。
花田護士還指出其他許多需要糾正的語氣。
其實吾也