獻給某位老爺爺的線香
關燈
小
中
大
三月一日
新島大夫忽然叫俺寫日記。
大夫平常很照gu俺，實在不好拒絕，就答應了。
可是，為什麼非要俺寫日記呢？俺這種老頭子，能寫出什麼東西？他還送俺一個老hou的筆記本，俺都不曉得有沒有命把它寫完哩。
不過大夫那麼照gu俺，總不好拒絕，就收下了。
寫日記俺還是頭一遭，根本不曉得怎麼寫，頭teng死了。
俺去跟大夫倒苦水，他回答，寫什麼都行，把當天發生的事全寫下來。
俺說俺的腦袋哪記得了那麼多，大夫說，記得什麼寫什麼好了。
俺就開始寫啦。
可是今天發生了什麼事，俺一點也想不起來，好像啥事也沒有。
唯一還記得的，就是上醫院時新島大夫叫俺寫日記，這事兒俺已經寫了，今天就先寫到這裡吧，好久沒拿過鉛筆，手都寫得生疼。
上一次這樣正兒八經地寫字，還是在工廠寫組長日志的時候了。
想到打明兒起都得寫日記，俺就直犯chou。
漢字俺已經忘得七七八八了，真要命，以前俺還會寫不少漢字呀。
不過大夫那麼照gu俺，總不好拒絕啦。
三月六日 好一陣子沒寫日記了。
前些日子俺問了大夫，他說不用天天寫，想寫時再寫就行，俺就一直拖到現在。
俺這人lan散得很，今後還是要堅持天天寫比較好。
雖然大夫很體諒俺，一句也沒責怪，但俺要是老toulan，肯定會給他添麻煩。
今天有挺多事情可寫。
先是一早起來xi蓋就痛得要死，最近每天都這樣，真是受gou了。
雖說套了兩層秋褲，也不知道有沒有用，就是圖個心安。
現在拄着拐杖都走得越來越fei勁了。
山田告訴俺，推輛嬰兒車撐着走就會輕松得多，但俺實在不情願那麼做。
再有就是今天俺出去買東西，正要出門時，卻發現找不到錢包，急得要死。
俺四處亂找了一通，才發現原來就握在右手裡。
最近三天兩頭這樣，看樣子俺已經開始癡呆了，一點小事都想不起來，急得團團轉，一天能鬧上好幾次。
搞不好要不了多久，俺就會變得和岡本一樣了。
岡本老是忘記自己剛剛吃過飯，從早到晚吵着要吃東西。
他兒媳婦逢人就抱怨，弄得左鄰右舍沒一個不曉得，俺可不想變成他那樣。
而且俺一個人過日子，真要癡呆了，根本沒人來照顧俺。
俺甯願在變癡呆之前就死了算了，反正都這把年紀了，俺一點也不怕死，也沒有什麼牽挂，隻想着在給别人添麻煩之前死去就好了。
三月十日 今天俺去書店買了字典。
俺尋思日記裡還是得多寫點漢字，老是用平假名，看起來就像小孩子寫的日記。
（日語中不常用的漢字多以平假名書寫，兒童先學平假名，再逐步學習常用漢字，因此多用平假名寫日記。
前文中主角将常用漢字也寫成平假名，譯文中以拼音對應。
）于是俺跑了一趟書店，但又拿不準該買什麼樣的字典。
店員小姐過來問俺要買什麼書，俺如此這般解釋了一番，她馬上說：“這本字典不錯。
”向俺推薦一本紅色封皮的字典。
她說這本字典字很大，看起來方便。
俺打開一看，字果然很顯眼，帶上老花鏡差不多就看得清楚了。
俺向她道了謝，買了回來。
現在俺就是邊查這本字典邊寫日記。
一個字一個字地查字典很費時間，眼睛也酸了，今天就寫到這裡吧。
三月十一日 今天又跑了一tang書店，因為昨天店員小姐說，有什麼問題可以去店裡問她。
俺現在寫日記都是一個字一個字地查到漢字再寫，感覺很累，想跟她讨教看看有什麼好法子。
結果她說，不用把所有的詞都寫成漢字，覺得适合用漢字表示，那就寫成漢字，不然就寫成平假名也無所wei。
如果漢字用得太多，反而不容易認。
（日語中漢字和平假名的使用很大程度上已約定俗成，如果将習慣用漢字的詞用平假名表示，會給閱讀帶來不便，反之亦然。
）所以俺今天就少寫些漢字，可心裡到底還是沒pu，也許習慣了就容易上手了。
寫日記真難啊。
話說回來，那小姑娘人可真好，性格也溫柔，俺老伴扶美也是個溫柔的女人，兩個人倒長得很像。
俺問她名字，她說叫井上千春。
果然人如其名，聲音也很好聽。
俺要是有個兒子，一定要把她娶回來當兒媳婦。
不對，俺兒子大她太多了，應該是孫子年紀剛好。
好久沒想起扶美了，俺總覺得很對不起她。
因為俺身體有問題，一直生不出小孩，俺家人卻都責怪扶美。
其實根本不是她的錯，但她都默默忍耐下來。
等俺也去了另一個世界，一定要好好跟她賠罪。
三月十三日 傍晚新島大夫打來電話，要俺務必去一tang醫院。
俺心想，恐怕是上次的檢查結果發現問題了。
雖然很擔心，可擔心也沒用，已經活到這把歲數，也該知足了。
話雖如此，去醫院的路上俺還是忍不住胡思亂想，琢mo什麼地方出了問題。
新島大夫仔細問了一通俺最近的身體狀況。
俺跟她說：“别兜圈子了，爽快告訴俺得了什麼病吧，俺隻想早點知道，早點解脫。
”大夫似乎聽得莫名其妙，然後對俺說：“你誤會了，今天找你來，是想請你幫個忙。
”俺覺得很納悶，像大夫這麼了不起的人，會有什麼事需要俺幫忙呢？ 原來大夫想拜托俺的，是協助他做實驗。
俺問是什麼實驗，他回答是返老還童的實驗，人類返老還童很可能成為現實。
俺聽後吓了一跳，問他難道這種事也能辦到？大夫說理論上是可以實現的，現在已經做過很多次動物實驗，确實有老鼠變年輕了，隻不過還不能永遠維持年輕的狀态，過一段時間又會恢複原樣。
聽到這裡俺還是不相信，就算醫學再怎麼發達，返老還童也太不可思議了。
如果真能實現，早就轟動全世界了。
大夫告訴俺：“這項研究目前還處在秘密階段，尚未向學術界公布，請你也不要透lu出去。
”俺說：“俺不是愛jiao舌頭的人，絕不會到處宣揚。
” 俺問大夫為什麼找上俺，他說因為俺剛好符合條件。
這是個秘密實驗，所以實驗對象最好很少和外界打交道又沒有親人，而且身體健康的當然比有病的更理想。
從這些條件來看，似乎就數我最符合了。
俺表示要回家好好考慮考慮，離開了醫院，回到家想來想去，總覺得無法相信，就像在做夢一樣。
要是真能返老還童，該有多開心啊，雖然大夫說也許隻能維持很短的時光，那也已經很棒了。
還有很多很多話想寫，但太多念頭在腦子裡打轉，不知道說什麼好，就寫到這裡算了。
差不多該上床睡覺了，不過俺很可能會興奮得睡不着。
三月十五日 俺告訴新島大夫，俺願意協助他做實驗。
大夫非常高興，問俺二十一日做手術行不行，俺說随便哪天都可以。
大夫說做過手術後，會有一段時間不能和任何人見面，所以如果有想見的人，不妨趁現在去見一面。
俺說俺沒什麼想見的人，大夫說不會的，好好想一想，有想見的人就去見見。
俺回家後就開始想，還是想不出要見的人。
鄰居俺都不認識，親戚也好久沒往來了。
以前倒還有幾個朋友，但都比俺先走一步，現在能陪俺聊聊天的，就隻有新島大夫了。
俺常常聽說，有的獨居老人死了好多天後才被發現，俺以後肯定也是這種下場吧。
平常又沒人上門，哪天俺死了，說不定要過上兩個月才被人發現。
發現的人八成是房東那小子，最近都是他來收房租。
要是看到俺死了，他一定高興還來不及，因為他平常就老叫俺趕快走人。
寫到這裡，忽然想起了井上千春。
見不到她，心裡空落落的，明天去書店看看
大夫平常很照gu俺，實在不好拒絕，就答應了。
可是，為什麼非要俺寫日記呢？俺這種老頭子，能寫出什麼東西？他還送俺一個老hou的筆記本，俺都不曉得有沒有命把它寫完哩。
不過大夫那麼照gu俺，總不好拒絕，就收下了。
寫日記俺還是頭一遭，根本不曉得怎麼寫，頭teng死了。
俺去跟大夫倒苦水，他回答，寫什麼都行，把當天發生的事全寫下來。
俺說俺的腦袋哪記得了那麼多，大夫說，記得什麼寫什麼好了。
俺就開始寫啦。
可是今天發生了什麼事，俺一點也想不起來，好像啥事也沒有。
唯一還記得的，就是上醫院時新島大夫叫俺寫日記，這事兒俺已經寫了，今天就先寫到這裡吧，好久沒拿過鉛筆，手都寫得生疼。
上一次這樣正兒八經地寫字，還是在工廠寫組長日志的時候了。
想到打明兒起都得寫日記，俺就直犯chou。
漢字俺已經忘得七七八八了，真要命，以前俺還會寫不少漢字呀。
不過大夫那麼照gu俺，總不好拒絕啦。
三月六日 好一陣子沒寫日記了。
前些日子俺問了大夫，他說不用天天寫，想寫時再寫就行，俺就一直拖到現在。
俺這人lan散得很，今後還是要堅持天天寫比較好。
雖然大夫很體諒俺，一句也沒責怪，但俺要是老toulan，肯定會給他添麻煩。
今天有挺多事情可寫。
先是一早起來xi蓋就痛得要死，最近每天都這樣，真是受gou了。
雖說套了兩層秋褲，也不知道有沒有用，就是圖個心安。
現在拄着拐杖都走得越來越fei勁了。
山田告訴俺，推輛嬰兒車撐着走就會輕松得多，但俺實在不情願那麼做。
再有就是今天俺出去買東西，正要出門時，卻發現找不到錢包，急得要死。
俺四處亂找了一通，才發現原來就握在右手裡。
最近三天兩頭這樣，看樣子俺已經開始癡呆了，一點小事都想不起來，急得團團轉，一天能鬧上好幾次。
搞不好要不了多久，俺就會變得和岡本一樣了。
岡本老是忘記自己剛剛吃過飯，從早到晚吵着要吃東西。
他兒媳婦逢人就抱怨，弄得左鄰右舍沒一個不曉得，俺可不想變成他那樣。
而且俺一個人過日子，真要癡呆了，根本沒人來照顧俺。
俺甯願在變癡呆之前就死了算了，反正都這把年紀了，俺一點也不怕死，也沒有什麼牽挂，隻想着在給别人添麻煩之前死去就好了。
三月十日 今天俺去書店買了字典。
俺尋思日記裡還是得多寫點漢字，老是用平假名，看起來就像小孩子寫的日記。
（日語中不常用的漢字多以平假名書寫，兒童先學平假名，再逐步學習常用漢字，因此多用平假名寫日記。
前文中主角将常用漢字也寫成平假名，譯文中以拼音對應。
）于是俺跑了一趟書店，但又拿不準該買什麼樣的字典。
店員小姐過來問俺要買什麼書，俺如此這般解釋了一番，她馬上說：“這本字典不錯。
”向俺推薦一本紅色封皮的字典。
她說這本字典字很大，看起來方便。
俺打開一看，字果然很顯眼，帶上老花鏡差不多就看得清楚了。
俺向她道了謝，買了回來。
現在俺就是邊查這本字典邊寫日記。
一個字一個字地查字典很費時間，眼睛也酸了，今天就寫到這裡吧。
三月十一日 今天又跑了一tang書店，因為昨天店員小姐說，有什麼問題可以去店裡問她。
俺現在寫日記都是一個字一個字地查到漢字再寫，感覺很累，想跟她讨教看看有什麼好法子。
結果她說，不用把所有的詞都寫成漢字，覺得适合用漢字表示，那就寫成漢字，不然就寫成平假名也無所wei。
如果漢字用得太多，反而不容易認。
（日語中漢字和平假名的使用很大程度上已約定俗成，如果将習慣用漢字的詞用平假名表示，會給閱讀帶來不便，反之亦然。
）所以俺今天就少寫些漢字，可心裡到底還是沒pu，也許習慣了就容易上手了。
寫日記真難啊。
話說回來，那小姑娘人可真好，性格也溫柔，俺老伴扶美也是個溫柔的女人，兩個人倒長得很像。
俺問她名字，她說叫井上千春。
果然人如其名，聲音也很好聽。
俺要是有個兒子，一定要把她娶回來當兒媳婦。
不對，俺兒子大她太多了，應該是孫子年紀剛好。
好久沒想起扶美了，俺總覺得很對不起她。
因為俺身體有問題，一直生不出小孩，俺家人卻都責怪扶美。
其實根本不是她的錯，但她都默默忍耐下來。
等俺也去了另一個世界，一定要好好跟她賠罪。
三月十三日 傍晚新島大夫打來電話，要俺務必去一tang醫院。
俺心想，恐怕是上次的檢查結果發現問題了。
雖然很擔心，可擔心也沒用，已經活到這把歲數，也該知足了。
話雖如此，去醫院的路上俺還是忍不住胡思亂想，琢mo什麼地方出了問題。
新島大夫仔細問了一通俺最近的身體狀況。
俺跟她說：“别兜圈子了，爽快告訴俺得了什麼病吧，俺隻想早點知道，早點解脫。
”大夫似乎聽得莫名其妙，然後對俺說：“你誤會了，今天找你來，是想請你幫個忙。
”俺覺得很納悶，像大夫這麼了不起的人，會有什麼事需要俺幫忙呢？ 原來大夫想拜托俺的，是協助他做實驗。
俺問是什麼實驗，他回答是返老還童的實驗，人類返老還童很可能成為現實。
俺聽後吓了一跳，問他難道這種事也能辦到？大夫說理論上是可以實現的，現在已經做過很多次動物實驗，确實有老鼠變年輕了，隻不過還不能永遠維持年輕的狀态，過一段時間又會恢複原樣。
聽到這裡俺還是不相信，就算醫學再怎麼發達，返老還童也太不可思議了。
如果真能實現，早就轟動全世界了。
大夫告訴俺：“這項研究目前還處在秘密階段，尚未向學術界公布，請你也不要透lu出去。
”俺說：“俺不是愛jiao舌頭的人，絕不會到處宣揚。
” 俺問大夫為什麼找上俺，他說因為俺剛好符合條件。
這是個秘密實驗，所以實驗對象最好很少和外界打交道又沒有親人，而且身體健康的當然比有病的更理想。
從這些條件來看，似乎就數我最符合了。
俺表示要回家好好考慮考慮，離開了醫院，回到家想來想去，總覺得無法相信，就像在做夢一樣。
要是真能返老還童，該有多開心啊，雖然大夫說也許隻能維持很短的時光，那也已經很棒了。
還有很多很多話想寫，但太多念頭在腦子裡打轉，不知道說什麼好，就寫到這裡算了。
差不多該上床睡覺了，不過俺很可能會興奮得睡不着。
三月十五日 俺告訴新島大夫，俺願意協助他做實驗。
大夫非常高興，問俺二十一日做手術行不行，俺說随便哪天都可以。
大夫說做過手術後，會有一段時間不能和任何人見面，所以如果有想見的人，不妨趁現在去見一面。
俺說俺沒什麼想見的人，大夫說不會的，好好想一想，有想見的人就去見見。
俺回家後就開始想，還是想不出要見的人。
鄰居俺都不認識，親戚也好久沒往來了。
以前倒還有幾個朋友，但都比俺先走一步，現在能陪俺聊聊天的，就隻有新島大夫了。
俺常常聽說，有的獨居老人死了好多天後才被發現，俺以後肯定也是這種下場吧。
平常又沒人上門，哪天俺死了，說不定要過上兩個月才被人發現。
發現的人八成是房東那小子，最近都是他來收房租。
要是看到俺死了，他一定高興還來不及，因為他平常就老叫俺趕快走人。
寫到這裡，忽然想起了井上千春。
見不到她，心裡空落落的，明天去書店看看