第八章
關燈
小
中
大
鳥試探着擺脫窘境。
“是呀，鳥。
可孩子能不能恢複健康，和你選擇的醫院，和你的努力大有關系呀。
我自己下不了床，所以連孩子的病究竟在内髒的什麼部位也不清楚。
我隻能相信你呀，鳥。
”“哎，請相信我吧。
” “我在考慮孩子的事情相信你行不行的時候，才發現并不完全了解你。
你是那種即或犧牲自己，也要為孩子負責的類型嗎？”妻子說，“哎，鳥，你是責任感強、勇敢的類型麼？”如果我曾經參加過戰争，那我可以明确回答，我勇敢還是不勇敢。
鳥屢屢這樣想。
在和人吵架鬥毆之前，在參加考試之前，他都想過，結婚之前也考慮過。
而他為自己一直不能準确回答而深感遺憾。
他之所以想在非洲反日常生活的風土裡考驗自己，也是因為他覺得那可能是專為自己而設的一場戰争。
不過，鳥覺得現在沒有必要考慮戰争，也沒有必要考慮非洲之旅了，他已經清楚自己是一個不足信賴的卑怯的類型。
妻子對鳥的沉默很不滿，她把放在他膝蓋上的髒兮兮的手攥了起來。
鳥猶豫着是不是該把自己的手握在上面，他覺得妻子的拳頭充滿灼熱的敵意，幾乎碰上就會被燙傷。
“鳥，當一個弱者最關鍵的時候，你抛棄他。
你不就是這樣類型的人嗎？你抛棄過一個叫菊比古的朋友吧。
”妻子說，并像監視鳥的反應似的，大大睜開了疲憊遲鈍的眼睛。
菊比古？鳥想。
當鳥是地方城市的不良少年的時候，菊比古是一直跟着他的朋友。
鳥曾帶着菊比古，到鄰近的一座城市去體驗一種奇怪的生活。
他們接受了尋找一位從精神病院逃出來的瘋子的工作，整夜騎着自行車在城裡轉。
年輕的菊比古漸漸對這個工作讨厭起來，最後甚至把從醫院借來的自行車也弄丢了。
而鳥，卻耐心地向市民們打聽瘋子的情況，後來又十分着迷地調查瘋子的人格，一直熱心地尋找。
據說瘋子恐懼地把這現實世界看作地獄，把狗看作喬裝的鬼。
因此，天快亮的時候，本應放出醫院的狼狗群來搜索，但不論誰都說，如果被狼狗圍住，瘋子會吓死的吧。
于是，鳥一刻也不休息，一直搜索到天亮。
當菊比古沒完沒了地說不幹了，要回家的時候，鳥怒火升騰，狠狠地把菊比古羞辱了一頓。
他把菊比古是美國占領軍一個文化情報員的同性戀情人公之于衆。
菊比古乘末班火車回家途中，看到鳥仍然騎着自行車在尋找着，便從車窗探出頭，拖着哭腔喊： “鳥，我害怕呀！” 然而，鳥把可憐的菊比古置于腦後，仍然去搜尋他的瘋子。
結果，僅僅是在市中心的山上發現了吊死的瘋子。
但這一經驗促成了鳥的一個轉換期到來。
那天早上，在裝着瘋子死屍的三輪摩托車上，鳥坐在駕駛員的身旁，像他自己預感到的那樣，宣告了與孩提時代徹底告别。
翌年春，他進了東京的一所大學。
後來聽說，朝鮮戰争爆發的時候，鳥當年那些在地方城市遊手好閑的夥伴，都被強制征入警察預備隊送到朝鮮去了。
我那天夜晚斷交的菊比古後來怎麼樣了呢？鳥想。
從他已經逝去的時光暗影裡，舊日友人的小小亡靈浮現了出來，好像是在寒喧招呼。
“可是，你為什麼想起用菊比古的故事來攻擊我呢，我連曾經跟你說過菊比古的事都忘記了呀。
”鳥說。
“因為我想過，要是生個男孩，就給他取個名字叫菊比古。
”妻子說。
名字，那奇怪的孩子要是有名字的話，鳥怯怯擔心地想。
“對我們的孩子，你要是見死不救，我想，我可能會和你離婚吧，鳥。
”妻子說。
毫無疑問，這是她支着腿躺在床上，眺望着窗外綠葉時深思熟慮的話。
“離婚？我們不離婚哪。
” “即便不離，我們也會沒完沒了地議論這個話題的呀，鳥。
” 而那結果，就是認定我是卑怯而不足信賴的人，然後與這樣一位不合适的憂郁的丈夫過日子吧。
鳥想。
現在，孩子正在那非常明亮的病室裡一天天地衰弱下去，而我，隻是在這裡等待他死亡。
但妻子卻拿我們的未來生活打賭，來考驗我究竟是否對孩子的健康恢複盡了責任，我似乎是在玩一場敗局已定的遊戲。
即便如此，在現在的時刻，鳥也隻能盡他的責任。
他極為遺憾地想，嘴上則說：“孩子不會死的。
”嶽母這時端着紅茶回來了。
她想掩飾剛才和鳥在走廊裡内容深刻的談話，妻子也不想讓母親感覺到自己與鳥之間的緊張，因此，三個人邊喝紅茶邊聊天的時候，便開始出現了日常家庭生活的氛圍。
鳥努力想攙和一點幽默，講起了那個沒有肝髒的孩子和那孩子父親的故事。
“是呀，鳥。
可孩子能不能恢複健康，和你選擇的醫院，和你的努力大有關系呀。
我自己下不了床，所以連孩子的病究竟在内髒的什麼部位也不清楚。
我隻能相信你呀，鳥。
”“哎，請相信我吧。
” “我在考慮孩子的事情相信你行不行的時候，才發現并不完全了解你。
你是那種即或犧牲自己，也要為孩子負責的類型嗎？”妻子說，“哎，鳥，你是責任感強、勇敢的類型麼？”如果我曾經參加過戰争，那我可以明确回答，我勇敢還是不勇敢。
鳥屢屢這樣想。
在和人吵架鬥毆之前，在參加考試之前，他都想過，結婚之前也考慮過。
而他為自己一直不能準确回答而深感遺憾。
他之所以想在非洲反日常生活的風土裡考驗自己，也是因為他覺得那可能是專為自己而設的一場戰争。
不過，鳥覺得現在沒有必要考慮戰争，也沒有必要考慮非洲之旅了，他已經清楚自己是一個不足信賴的卑怯的類型。
妻子對鳥的沉默很不滿，她把放在他膝蓋上的髒兮兮的手攥了起來。
鳥猶豫着是不是該把自己的手握在上面，他覺得妻子的拳頭充滿灼熱的敵意，幾乎碰上就會被燙傷。
“鳥，當一個弱者最關鍵的時候，你抛棄他。
你不就是這樣類型的人嗎？你抛棄過一個叫菊比古的朋友吧。
”妻子說，并像監視鳥的反應似的，大大睜開了疲憊遲鈍的眼睛。
菊比古？鳥想。
當鳥是地方城市的不良少年的時候，菊比古是一直跟着他的朋友。
鳥曾帶着菊比古，到鄰近的一座城市去體驗一種奇怪的生活。
他們接受了尋找一位從精神病院逃出來的瘋子的工作，整夜騎着自行車在城裡轉。
年輕的菊比古漸漸對這個工作讨厭起來，最後甚至把從醫院借來的自行車也弄丢了。
而鳥，卻耐心地向市民們打聽瘋子的情況，後來又十分着迷地調查瘋子的人格，一直熱心地尋找。
據說瘋子恐懼地把這現實世界看作地獄，把狗看作喬裝的鬼。
因此，天快亮的時候，本應放出醫院的狼狗群來搜索，但不論誰都說，如果被狼狗圍住，瘋子會吓死的吧。
于是，鳥一刻也不休息，一直搜索到天亮。
當菊比古沒完沒了地說不幹了，要回家的時候，鳥怒火升騰，狠狠地把菊比古羞辱了一頓。
他把菊比古是美國占領軍一個文化情報員的同性戀情人公之于衆。
菊比古乘末班火車回家途中，看到鳥仍然騎着自行車在尋找着，便從車窗探出頭，拖着哭腔喊： “鳥，我害怕呀！” 然而，鳥把可憐的菊比古置于腦後，仍然去搜尋他的瘋子。
結果，僅僅是在市中心的山上發現了吊死的瘋子。
但這一經驗促成了鳥的一個轉換期到來。
那天早上，在裝着瘋子死屍的三輪摩托車上，鳥坐在駕駛員的身旁，像他自己預感到的那樣，宣告了與孩提時代徹底告别。
翌年春，他進了東京的一所大學。
後來聽說，朝鮮戰争爆發的時候，鳥當年那些在地方城市遊手好閑的夥伴，都被強制征入警察預備隊送到朝鮮去了。
我那天夜晚斷交的菊比古後來怎麼樣了呢？鳥想。
從他已經逝去的時光暗影裡，舊日友人的小小亡靈浮現了出來，好像是在寒喧招呼。
“可是，你為什麼想起用菊比古的故事來攻擊我呢，我連曾經跟你說過菊比古的事都忘記了呀。
”鳥說。
“因為我想過，要是生個男孩，就給他取個名字叫菊比古。
”妻子說。
名字，那奇怪的孩子要是有名字的話，鳥怯怯擔心地想。
“對我們的孩子，你要是見死不救，我想，我可能會和你離婚吧，鳥。
”妻子說。
毫無疑問，這是她支着腿躺在床上，眺望着窗外綠葉時深思熟慮的話。
“離婚？我們不離婚哪。
” “即便不離，我們也會沒完沒了地議論這個話題的呀，鳥。
” 而那結果，就是認定我是卑怯而不足信賴的人，然後與這樣一位不合适的憂郁的丈夫過日子吧。
鳥想。
現在，孩子正在那非常明亮的病室裡一天天地衰弱下去，而我，隻是在這裡等待他死亡。
但妻子卻拿我們的未來生活打賭，來考驗我究竟是否對孩子的健康恢複盡了責任，我似乎是在玩一場敗局已定的遊戲。
即便如此，在現在的時刻，鳥也隻能盡他的責任。
他極為遺憾地想，嘴上則說：“孩子不會死的。
”嶽母這時端着紅茶回來了。
她想掩飾剛才和鳥在走廊裡内容深刻的談話，妻子也不想讓母親感覺到自己與鳥之間的緊張，因此，三個人邊喝紅茶邊聊天的時候，便開始出現了日常家庭生活的氛圍。
鳥努力想攙和一點幽默，講起了那個沒有肝髒的孩子和那孩子父親的故事。