第八章

關燈
非常昂揚地挺着上身,伫立着。

    鳥走近嶽母身旁,看到嶽母的眼睛四周綠葉返照的光暈已經褪去,代之而來的是一種極度的空虛感。

    鳥吓了一跳,他感覺到,說嶽母昂然挺立,不如說是她身體的自然柔軟消失過程中的疲勞和絕望。

    鳥和嶽母一邊張望着對面僅距五米之遠的妻子病房的房門,一邊簡略地相互問答。

    當嶽母聽到鳥說孩子還沒死,便責怪說:“不能早點處理嗎?要是她看到了孩子,非發瘋不可。

    ”鳥被威吓得默不做聲。

     “要有親戚是醫生就方便了,可惜!”嶽母孤獨地歎息着說。

     我們是賤民的同盟,是卑鄙的自我保護者同盟。

    鳥想。

    然而鳥擔心,在走廊兩側關閉着的一個個房門後,或許就立着默不出聲、把充滿好奇的耳朵貼在門上的患者。

    他一邊警戒着,一邊報告說: “喂的牛奶量減少了,還用糖水代替牛奶給他,主治醫生說,這幾天可能會有結果的。

    ” 這時,鳥看到,環繞嶽母身體四周瘴氣似的東西都消失了,灌滿了水的藥罐像沉重的錘子挂在她的手臂上。

    嶽母慢慢點點頭,充滿睡意似的細聲說:“啊,是麼,是麼?”随後又補充說:“一切結束以後,孩子的異常事件就隻是我們兩人的秘密吧。

    ” “嗯。

    ”鳥同意這一約定,他沒有說已經和嶽父講過了。

    “如果不這樣,她不會再生第二個的,鳥。

    ” 鳥點頭贊同,但對嶽母生理反應似的排斥卻漸漸高漲了起來。

    嶽母走進炊事室,鳥獨自返回妻子的病房。

    這樣簡單的策略,妻子看不破嗎?所有的一切都像演戲,并且這是登場人物隻會背誦欺瞞人的台詞的戲。

    鳥想。

     鳥走回妻子近前,妻子已經忘記了剛才圍繞柚子而發作的歇斯底裡,鳥在妻子床邊坐下,妻子突然伸出手,充滿愛憐地摸着鳥的臉頰,說:“太憔悴了。

    ” “嗯嗯。

    ” “像陰溝裡的水耗子一樣寒碜呢,鳥。

    ”妻子趁鳥不注意來了個突然襲擊,”像隻鬼鬼祟祟想往洞裡跑的水耗子呀,鳥。

    ” “是麼,我像個想逃跑的水耗子麼?”鳥苦澀地說。

    “媽媽擔心你是不是又開始喝上了,鳥。

    你那無休無止的喝法,白天晚上,喝起來沒完。

    ” 鳥記起了自己整日整夜沉醉不醒的感覺:火燒火燎的腦袋,幹得冒煙的喉嚨,疼痛的胃,沉重的身體,失去知覺的手指,酒精麻痹的大腦。

    那一連數周閉鎖在威士忌牆壁裡的地窯生活。

     “如果你又開始喝上了,我們的孩子需要你的時候,你會醉得人事不醒的,鳥。

    ” “我,不再那樣沒完沒了地喝了。

    ”鳥說。

     确實,他曾連醉兩日,但終于未再求助酒精,就逃了出來。

    不過,如果沒有火見子幫助,那會怎樣呢?他難道能不重蹈複轍,再來一次一連幾十小時的黑暗痛苦的漂流嗎?因此,鳥既然不能說出火見子,就實在很難說服妻子和嶽母,讓她們相信他對酒的抵抗力。

     “真的,我希望沒事呀,鳥。

    我有時這樣想,在非常關鍵的時候,你卻酪酊大醉,或者陷到奇怪的夢裡,真的像隻鳥似的飄飄地飛了起來。

    ” “都結婚這麼久了,你還對自己的丈夫這樣不放心啊?”鳥像開玩笑似的親切地說。

    但妻子并沒有上他的甜蜜圈套,反而這樣搖撼着鳥: “你常常在夢裡用斯瓦希裡語喊着去非洲,對此我一直沉默,你确确實實是不想和自己的妻子、孩子一起生活呀,鳥。

    ”鳥凝視着妻子放在他膝上的瘦削的左手,一言不發。

    然後,他像一個孩子,既承認自己淘氣,又試着對别人的批評進行無力的抗議,他說: “你說是斯瓦希裡語,但究竟是什麼樣的斯瓦希裡語呢?”“不記得了,我當時也半睡半醒,并且我也不懂斯瓦希裡語。

    ” “那麼,你怎麼知道我喊出來的是斯瓦希裡語呢?”“你那像野獸叫聲一樣的語言,當然不可能是文明人的語言呀。

    ” 鳥對妻子認定他的喊聲是斯瓦希裡語的誤解深感悲哀,他沉默不語。

     “前天和昨天,媽媽說你住在了那邊的醫院裡,那時我就懷疑,你又酪酊大醉了,還是逃到什麼地方去了,反正是其中的一個吧,鳥。

    ” “我沒有想這類事情的空閑喲。

    ” “看,臉全紅了吧?” “那是因為生氣呀。

    ”鳥激烈地說:“我為什麼要往什麼地方逃呢,孩子剛剛出生的時候。

    ” “當你知道我懷孕的時候,你不是被各種螞蟻群似的念頭糾纏着走不出來嗎?你真的盼望孩子嗎?” “不管怎樣,這都應該是孩子恢複健康以後再談的事。

    不是麼?”